妈妈

妈妈在西行途中死于热病，这片土地由此成为利兹·恩德斯最初衡量哀痛的尺度。虽然全家尚未抵达圣菲，她便已离世，但妈妈仍留在女儿的记忆中——在关于家乡与祖先的故事里，在母女原本打算一同游览的地方里，也在利兹逐渐认出的一种痛苦里——那是自我中缺失的一部分所带来的隐痛。小说既将她写成一个具体的女人，她的生活扎根于家庭与社群之中；也将她写成那场失去，而利兹早期的旅程正是围绕这场失去改变了方向。

身份与背景

妈妈是本特家族的一员。这个家族在密苏里州独立城颇有影响力。她的父亲曾是一名毛皮猎人，后来变得富有，并有三位原住民妻子。妈妈的家族史使利兹有了从未谋面的夏延族和黑脚族表亲；利兹也认为自己通过母亲拥有一些黑脚族血统。利兹出生时，家族财富已不如从前，但仍在独立城拥有规模最大的商贸企业。妈妈的兄弟们继续经营毛皮贸易、出售来自新墨西哥州的毯子、把新墨西哥州的羊群赶到密苏里州，并买卖马匹和骡子。

人们对她在独立城生活的记忆，与她在家庭和公共生活中的操持相连，这些劳作也让她在那里建立了家园。利兹记得她活泼而美丽，在花园里种玫瑰，创办女性文学协会，还为教会义卖会烤蛋糕。这种扎根而富足的生活图景，与全家离家后途经的那片无遮无蔽的土地形成鲜明对照。这种对比并不只是舒适与艰苦之别——它更是妈妈曾帮助维系的安定生活，与她死于其中的辽阔陌生旅程之间的区别。

小道上的疾病与死亡

马车队向西行进时，妈妈已经发烧，病情十分严重。她告诉利兹，这片土地的荒凉令她不安，形容它的广袤仿佛没有尽头的永恒。夜里，郊狼的嚎叫令她呜咽。当旅人们经过一座普韦布洛，看到一位裹着毯子坐在前面的原住民老人时，她紧紧攥住利兹的手，说那个人在等她。这些时刻展现了一个女人如何以恐惧面对这片土地和即将到来的死亡，而非女儿日后或许希望从记忆中找到的那种镇定与笃定。

第二天，妈妈死于腐败热病。她的死亡发生在全家从佐治亚州迁往独立城、继而踏上小道之后——利兹记得，战争在鲍尔斯罗岸战役中夺去了父亲的一条手臂，而母亲熟悉的生活也在全家启程之前发生了改变。事发后不久，弗伦奇先生在荒野中挖了她的坟墓。土地仿佛抗拒着他；远处的基督之血山脉边缘泛着白杨树的金色光芒，令墓旁的人们显得渺小。由于妈妈死于热病，人们点起火来焚烧尸体；这既是务实之举，也让她的死亡固定在营地的黑暗之中。

母女关系

利兹对哀痛的切身感受，最清楚地显出了妈妈的缺席。夜里，她想念妈妈从前道晚安时亲吻她的感觉。她记得父亲曾把失去手臂的疼痛形容为——身体某个不复存在的部分仍在隐隐作痛；妈妈死后，利兹在丧亲之痛中认出了同样的悖论。这种比较将家中的两种失去联系起来，却没有把它们混为一谈——父亲缺失的肢体与母亲的缺席，都会带来持续不退的身体疼痛。

利兹的哀痛也与她对父亲的责任感交织在一起。有一刻，她不确定自己是否还想活下去，但她看见恩德斯先生弯腰坐在火堆旁，呆呆凝视着火焰，也不吃东西，这让她有了继续活下去的理由。她想，妈妈会希望她活着，而且她不能丢下父亲不管，因为他有时会忘记吃饭。当父亲叫埃莉诺拉别再纠缠利兹时，利兹短暂地重新感受到自己从前对他的爱。这段互动让妈妈的死横亘在父女之间——她的记忆帮助利兹支撑下去，而家庭处境的改变也使爱与照料变得格外迫切。

坟墓令利兹想象，妈妈的家人若得知她被埋在群山阴影之下，远离独立城那座花园和她熟悉的社群，会作何感想。利兹请父亲写信给威廉舅舅，告诉他妈妈去世的消息；父亲答应等他们抵达圣菲后再写。在这片孤寂之地的葬礼上，妈妈在娘家中的位置仍然重要，因为女儿明白，这段距离不仅以里程计算，也意味着她与那些熟悉她的人和家园分离。

未能共同抵达的目的地

圣菲原本是妈妈和利兹计划一同游览的地方；恩德斯先生曾答应全家在那里停留两天。妈妈死后，利兹抵达圣菲时仍决意至少为了母亲看看这座城镇。那里令她失望——她看到矮小低矮的红沙房屋、四处游荡的狗、山羊和驴子，以及身披毯子的人们。由于原定的游览已不可能实现，这份失望更添一层意味；圣菲不再是妈妈和女儿曾想象要共同抵达的目的地。

后来，在修道院的餐厅里，熟悉的舒适更衬出这份缺席。韦德一家和弗伦奇一家吃着特别的甜点，利兹则拿到一杯咖啡，上面覆着泡沫牛奶和刨碎的巧克力；她想到小道上苦涩的咖啡，也想到从前不得不和妈妈共用洗漱水的时刻。她含泪望去，仿佛在玛格达莱娜院长浆洗挺括的修女头巾下看见了妈妈的脸，便呼唤她。这一幻象并未被呈现为确定的超自然事实——它发生在哀痛之中，夹杂着匮乏与亲密的记忆，并在别人把利兹从椅子上扶起来时结束。妈妈那张记忆中的脸短暂地汇聚了小道与修道院、饥饿与舒适、失去与渴望得到照料之间的距离。

记忆、在场与叙事作用

妈妈的影响持续存在，却没有消除利兹的不确定或怀疑。很久以后，窗外飘雪时，利兹感到一种意外的平静，并察觉到身边有一股看不见的气息。她猜想那可能是妈妈，也可能是莱西夫人，却无法辨认。这个时刻并未证实妈妈归来了；它的重要之处在于，利兹愿意不去否定这种感受。在一种叙述刻意保持悬而未决的体验中，母亲仍是可能给予她安慰的来源之一。

在这些回忆中，妈妈不仅是那位离世的母亲，她的死也开启了利兹的丧亲之痛。她的家族史使利兹对归属何处的感受更加复杂；她的疾病让西部景观显露出与个人息息相关的代价；而她与女儿共同制定的计划，则让圣菲成为一段再也无法共享的未来。小说通过具体的痕迹保留她的存在——一座坟墓、一记记忆中的晚安吻、一杯咖啡，以及利兹以为自己看见的那张脸——同时也让精神上的在场这一问题继续悬而未决。