罗伯塔修女

罗伯塔修女是管理学校的四位修女之一，但她的权威与其说由规章定义，不如说由她为有需要的人所做的事定义。她教授法语、管理医务室、照料植物，也帮忙料理厨房；她还为幽默、务实地违反规矩，以及经受身体考验的信仰留出了空间。对失去母亲、又被父亲留在修道院的利兹·恩德斯而言，罗伯塔修女成了温暖而可靠的照料者。

身份与校内工作

罗伯塔修女在法语课上授课，班上其他女孩的水平远远超过利兹，法语仿佛毫不费力地从她们口中流出。她魁梧的外表令人一见难忘——她是个身材非常高大的女人，圆脸泛黄，上唇上方长着浓密的毛发，身形看起来强壮而非柔软。她能把教室里的大型鱼缸举起搬动，轻松得仿佛那些鱼缸只是枕头。女孩们窃窃私语，拿她取笑，但利兹看到了她们忽略的东西——黑色衣服和头巾之下，是一颗淘气的年轻心灵，从她的笑话和闪亮的眼睛里显露出来。利兹从一开始就喜欢她。

她的工作远不止课堂教学。罗伯塔修女管理医务室，照料病人，有时也在厨房帮拉蒙娜的忙。医务室里阳光充足，有许多窗户，宽阔的窗台上挤满她种的植物，还有一座大肚炉为房间取暖。照料植物时，她会卷起宽松的袖子，穿上靴子以免被潮湿的砖地弄湿，再把裙摆塞进腰带。她在那里抽烟斗，解释说烟斗的香气对植物有好处，还朝利兹眨眼。这个细节表明，她既不是遥不可及的宗教纪律象征，也不只是一个滑稽人物——她是一位能干的照料者，在自己的工作空间里也有私人的习惯和轻松顽皮的一面。

烟草的气味也将罗伯塔修女与利兹在修道院的第一个夜晚联系起来。利兹意识到，当时把她抱上楼的人就是罗伯塔修女；那时，气味曾让她以为父亲恩德斯先生不知怎的又长出了一条手臂。这一认出把令人不安的第一印象改写成了受到身体帮助的记忆——在利兹知道抱她的人是谁之前，罗伯塔修女已经替她承担了重量。

照料、变通规则与实际本领

罗伯塔修女的关怀是具体的。她让一壶咖啡在医务室的炉子上一直煮着，并把维奥莱特·莱西的药装进一个小篮子，还加上一杯甜咖啡，里面放了牛奶和肉豆蔻。利兹疑惑地看着多出来的咖啡时，罗伯塔修女回答说，只要是为了帮助有需要的人，违抗命令就是可以原谅的。利兹很快明白，这位修女有自己的原则，并非只会服从机构的规章。她的慷慨是一种判断——她会衡量一条规矩与需要帮助的人孰轻孰重。

利兹被关进冰冷的苦修室时，这种判断尤为重要。屋里安静下来后，罗伯塔修女悄悄进来，带着毯子、枕头，以及一块用毛巾包着的热砖。她解释说，修女们有时会在禁食和苦修时使用这间小室，但利兹不必苦修；因此，她愿意打破规矩，让这个房间变得好受一些。她拿来热巧克力，坐在利兹身旁，抱着她，并安慰她说，发生的事不是她的错。这一幕把小室从惩罚之地变成了一个关怀悄然挫败惩罚本意的地方。

她的实际知识也影响了众人应对德尔维娜危机的方式。罗伯塔修女一直留意德尔维娜的状况，并解释为什么必须把这个女人带回圣菲——那里的助产士需要市政法官颁发的执照，以及教区神父出具的证明，确认她们懂得如何施洗。利兹带着孩子出生的消息疲惫归来时，罗伯塔修女也在被派去帮忙的人之中。她奉主教之命，和格雷戈里奥一起乘马车去接维奥莱特·莱西、德尔维娜和婴儿，并在一行人出发前跑去取药。她的照料把地方上的法律要求、宗教实践和紧急运送结合起来，而不是把它们视为彼此无关的事。

罗伯塔修女也把哀伤当作共同承担的日常责任来回应。德尔维娜去世后，女孩们被告知要轻声走路，为她的灵魂祈祷，不要闲聊或咯咯发笑，并且晚餐时要放弃一样东西。罗伯塔修女向没有听到这些吩咐的利兹解释了这些要求。静默和克己这些小小的规矩，让这个群体得以纪念死者；修女的直接解释则使利兹也参与到共同的悼念之中。

利兹的盟友与修道院的问题解决者

罗伯塔修女与利兹的关系，不仅通过援助，也通过邀请逐渐发展起来。法语课后，她把利兹留了下来，邀请她去河边采欧肖草，因为她的存货快用完了。利兹怀疑自己能不能在离开学校之前学会法语，但罗伯塔修女希望她留下，并让她参与一项课堂之外的工作。她也了解德尔维娜的情况——厨房已经给她送过食物，随着十一月中旬临近、夜晚渐冷，她还需要更厚的毯子。她请利兹留下来，直到德尔维娜生下孩子，这表明她信任利兹承担持续的责任，而不只是完成一次差事。

这种信任在厨房里尤其明显。一天早晨，桌子塌了，面粉、餐具、碎鸡蛋、面团、蔬菜和鳟鱼散落一地。罗伯塔修女找利兹帮忙清理，并尽可能挽救还能用的东西，随后指出，如果修道院要供应午餐，就必须修好桌子。木匠说，他没法等圣约瑟夫一周后到来，因为他不能白干活；罗伯塔修女便接受了利兹的提议，让木匠用其他工作换取食物和住宿。于是，厨房的破败成了让木匠继续留下干活的实际办法，而罗伯塔修女也愿意让利兹的建议解决一个更大的难题。

利兹把克莉奥带到医务室时，她同样细心应对。检查并清理小猫、给它服下镇静的东西后，罗伯塔修女判断它的双眼都被尖锐物体弄伤了。她的诊断证实了利兹担心的事有多严重。后来，利兹偷偷从医务室的架子上拿走一袋阿魏时，罗伯塔修女发现了她，却没有责备她。她说利兹本可以开口，她也会把阿魏给她，随后便让她带走。在这两件事上，她对脆弱的小动物和心怀恐惧的利兹都给予关照，而非斥责。

信仰、依恋与楼梯

罗伯塔修女的善意无法使利兹免受那些令依恋变得可怕的失去。利兹告诉她，每个对她好的人不是死了就是离开了，她宁愿与人不和。罗伯塔修女平静地回答说，她既不会死，也不会离开，并邀请利兹信任她，听听她的建议。她从木匠那里得知，他是应利兹的邀请而来，并相信只要利兹开口，他或许就会留下。她的介入并未承诺感情能够左右每一次离去；相反，她为利兹提供了一个在不确定中采取行动的办法，使信任成为一种实际的选择，而不只是要求别人给出安慰。

在楼梯一事上，罗伯塔修女以身体上的勇气，让信仰有了公开的表现。她检查木匠的工程，指出楼梯完整地转了两圈，每圈三百六十度，内侧有七处拼接，外侧有九处。有人问这结构是否牢固时，她提议进行测试，并自告奋勇，因为在场的人中她最重。她走上全部三十三级台阶，稳住身体保持平衡，其他人在一旁观看并祈祷。这项测试不是抽象的——她的体重正是焦虑的旁观者所需要的证据。

有人问木匠为什么没有安装扶手时，罗伯塔修女把扶手的缺失解释为一堂关于信仰的课。随后她手脚并用，倒着一级一级爬下楼梯，并说这是唯一可行的下楼方式，接着又提议大家练习优雅地下楼。身体上的笨拙和危险仍然显而易见；信仰并未消除保持平衡或谨慎行事的必要。安全下来后，她称赞这木头是自己见过的最漂亮的。罗伯塔修女在这一情节中的最终表现，汇集了她贯穿整部小说的特质——她强壮到足以测试别人畏惧的东西，务实到能够认识到其中的风险，也信奉宗教，却不把信仰与身体及眼前的工作分开。