“光辉荣誉”行动是一次伊拉克军事行动，其中的事件将叙述者作为战斗医疗兵的工作，与军事行动中的暴力和不确定性并置。这场行动的意义不仅在于武装冲突，也在于照料他人的责任——叙述者被要求在训练、权限和可获得的援助都可能不足的情况下救治人们。

准备与夜间突袭

部署前，叙述者在布鲁克陆军医疗中心轮训两周，获得了基本的医院经验，但也清楚地认识到自身准备的局限。他在为一名腿部骨折的患者测量血压时操作失当，之后又照料了一名在街头斗殴中被刺伤的男子，为他擦洗身体。另一名患者是脑部受损的男子，他的阴茎被汽车扯断；他躺在一位悲痛的母亲身旁，叙述者几乎无法承受她的哀伤。这些经历为他后来担任医疗兵提供了具体的衡量尺度——他必须在行动的同时，继续摸索自己能做什么、不能做什么。

行动期间，晚上十点，Delta连又遭遇了一次自制炸弹袭击，这是八小时内发生的最新一次，营里也已有人员伤亡。叙述者所在的部队奉命执行救援任务。在一簇房屋附近，士兵们遇到一扇布满弹孔的金属门，门后透出灯光。短暂犹豫后，韦索-圣地亚戈踹开了门，士兵们跟着他进入屋内。女人、孩子和一位老人站在墙边，电视机正播放着节目。他们在一只木制餐具柜里发现了衣物，以及一支用衬衫包着的AK-47，还有两个装满子弹的弹匣。居民持有这件武器本身并不违法；然而，准尉海托尔还是拿走了它，离开时还对着它说话，仿佛自己俘获了一名敌人。这一发现让行动中的不确定性变得切近——即使持有武器合法，武器的出现仍可能招致军事行动。

医疗照护与行动代价

“光辉荣誉”行动的最后一天，叙述者被派到一所学校，士兵们在那里设立了救治当地民众的医疗点。排队的人中有一位老人，手腕周围有很深的伤口；他说，几天前戴上的手铐造成了这些伤口。叙述者用生理盐水清洗伤口，再用杆菌肽和纱布包扎。他看到老人一只肿胀的手在发抖，担心这是严重感染，便向两名在外面一辆五吨卡车里睡觉的资深士官寻求建议。首席军医诊断为蜂窝织炎；叙述者问自己能做什么时，对方告诉他无计可施，还让他叫那人走开，等死便是。这番对话让叙述者不得不负责照料一名患者，而他的上级既不给他治疗办法，也不给他一个可以人道地向患者解释的说法。

另一次事件中，一名年轻的伊拉克男子在士兵追击并开火后受伤倒地。叙述者没有开枪，因为刚到部队的士兵达拉斯横穿了他的射击线；队里的其他人都开了枪。叙述者奉命救治这名男子，便用纱布填塞看起来像腹部入口的伤口，再用塑料膜和胶带覆盖，并寻找出口伤，却没有找到。他后来意识到，自己本应使用更多纱布，并让患者侧卧；他承认，当时试图在压力下采取行动，竟忘了这些步骤。由于找不到清晰的伤道，而且那名男子的眼睛不断向上翻，叙述者试着为他静脉输液，却找不到可用的静脉。诺思呼叫了医疗直升机，叙述者强调此病例需要紧急手术，但飞机没有及时赶到，无法消除不确定性，也无法卸下照护的重担。

受伤男子开始被呕吐物呛住，随后失去意识，没有呼吸，也没有脉搏。叙述者用复苏球囊和面罩辅助呼吸，包蒂斯塔则进行胸外按压；男子恢复了意识，也重新开始呼吸，但最终还是死了。叙述者把遗体放入裹尸布时，死者年迈的亲属冲出来，尖叫着试图靠近他。士兵将她推开；她跪倒在地，把一把把泥土撒到头上，还用脸撞击地面。一名怀有身孕的年轻女子加入了她，两个男孩则在一旁尖叫。四名士兵抬走裹着尸体的遗体时，年长的女子追上去，试图扯开裹尸布。叙述者几乎落泪，心想自己也许会开枪自尽；就在这时，三串长长的AK-47自动步枪枪声突然结束了这一幕，士兵们四散奔逃。

部队当晚返回时，没有发生任何事情。后来，沙利文告诉叙述者，那位年长的女子早晨被他们自己的枪火击倒；叙述者相信了这个说法，因为沙利文若非确信，便不会这么说。因此，行动的后果并未止于叙述者未能救活的患者——这个家庭的悲痛也成了同一场武装行动的又一名受害者，而叙述者曾在行动中担任医疗兵。他在回顾中区分了自己能够指出的失误和自己无法控制的暴力，但这并未让任何一种后果消失。

责任与事后判断

后来，叙述者对一名中尉的愤怒，揭示了这场行动的战场经历如何置身于一种更广泛的模式之中——警告遭到忽视，责任也存在争议。他指责这名军官无视自己关于穿越松软地面的建议，随后又因部队受困而将四名士兵的死归咎于他。几乎立刻，他便修正了自己的指控——中尉并没有真的杀死他们，而且叙述者称他们为朋友也言过其实；他们只是相识之人。他还承认，即使避免了延误，也未必能救下那些人——他们也可能因此丧命。这次爆发并未厘清究竟由谁负责，反而暴露出叙述者试图让责任变得清晰可辨时承受的压力；与此同时，他自己的修正也削弱了指控的确定性。

从医院看战争

早先的医院轮训也让叙述者隔着玻璃看见战争。在布鲁克陆军医疗中心，他无法进入一名在伊拉克被烧伤的男孩所在的隔离病房——烧伤使男孩特别容易感染，因此只能隔着一扇小窗观察他。这一幕没有留给叙述者可执行的治疗程序，也不允许他接触患者；他只能看见一名年轻士兵，已然承受着冲突带来的后果。把这一封闭病房与行动中临时设立的医疗点，以及叙述者努力让一名伤者活下来的经历并置，便更凸显了医疗兵职责的限度——看见苦难，并不意味着拥有改变其进程所需的知识、权限或机会。