叙述者所在部队进驻伊拉克基地

叙述者所在部队进驻伊拉克基地一事，始于他们在12月抵达，并逐步从密西西比猎兵手中接管一处前沿作战基地。基地围绕一座嘈杂的燃油发电站而建，发电站位于河边，机器发出各种持续不断的声响，油污则无处不在，弥漫于空气中，也遍布地面。建筑和被油浸透的环境塑造了日常生活的地理格局，也构成了部队转入新作战角色的背景。

基地与接替

这处前沿作战基地围绕发电站而建，站内机器发出各种持续不断的声响，油污无处不在，弥漫于空气中，也遍布地面。叙述者所在连队住在北入口附近的俄罗斯村，那是一片彼此紧挨的混凝土建筑群，充当他们的睡眠和生活区。Delta连位于车辆集结场另一侧；救护站也在那边，靠近着陆区。再往东，越过发电站和当地商铺，营里的其他人员住在主入口附近的帐篷村。营战术行动中心也设在同一区域，面向沿基地北墙延伸的道路。从北入口出发，道路向西延伸，河流在左侧，玛莎路则穿过田地和棕榈林；路面几乎没有铺设，两条车道仅铺了少量路面。

新到部队从密西西比猎兵手中接管基地，这场交接充满蔑视，而非仪式感。即将离开的士兵把他们杀死的人物照片整理成演示文稿，还给它起了一个带有侮辱意味的标题。起初，两支部队共同乘车巡逻，每次由两支部队各出一名士兵搭档；随着密西西比猎兵逐渐撤离，这种安排也随之结束。到了圣诞节，最后一批即将离开的士兵已经回家，新到部队独自留在基地。

初期任务与作战准备

叙述者担任第三小组的医疗兵，该小组被编为快速反应部队1。它的任务是在营的作战区域内发生任何事件时提供增援——如果巡逻队遭到攻击或与敌人接触，小组就会赶去应对；如果有人召集爆炸物处理人员，小组就负责护送他们。这项任务让部队随时待命，以应对其他士兵遭遇的紧急情况，却并不保证他们自己会直接投入行动。

迫击炮弹击中营战术行动中心时，这一区别变得清晰起来。袭击造成三人受伤，但叙述者所在小组位于发电站附近，什么也看不见——尽管他们距离弹着点只有约两百米，建筑物仍挡住了视线。叙述者记得，自己没能亲眼目睹这一事件令他失望，因为士兵们抵达时都想置身战斗中心。

小组的战备状态也可能被转用于叙述者认为毫无意义的任务。他反感自己被派去设置警戒线，而指挥组的一名中士却在基地外操纵一架小型猛禽遥控飞机。这项职责与快速反应部队所宣称的任务形成对照，更加深了他的感受——部署并不一定意味着能参与有意义的行动。

医疗兵的失误及其后果

后来一次交火中，叙述者奉命救治一名被士兵开枪打伤的男子。他找不到出口伤，只能估计那颗5.56毫米子弹从哪里穿出；剪开男子的运动服后，他把纱布塞进入口伤口，再用胶带将塑料袋三边封住。男子的眼睛反复向上翻，血管也扁得无法插入静脉输液针。叙述者后来意识到自己没有做到什么——他本应使用多得多的纱布封住伤口，并让男子侧卧在受伤的一侧。他当时提到要抬高男子的双脚；据他自己所说，那不过是在不知道还能做什么时说出来的话。这段叙述让医疗兵的职责变得痛苦而具体——他拥有救治陌生人的工具，也负有救治的责任，却无法把不确定转化为有效的治疗。

受伤的男子死了。叙述者把他的赤裸遗体放进尸袋时，一位老妇人尖叫着从屋里冲出来，试图靠近尸体。士兵把她推开；她跪倒在地，把一把把泥土撒到头上，又用脸撞击地面。一名怀孕已深的年轻女子也开始以同样的方式哀悼，两个男孩则大声哭喊。四名士兵抬走遗体时，老妇人站起来跟在后面，试图从他们手中抢回尸袋。叙述者回忆说，自己几乎哭了出来，也曾想过开枪自尽；这时自动武器连续响起三阵长长的枪声，打断了这一幕。士兵们四散躲避，步兵则开始还击。

那天晚上，部队再次回到该地区，什么事也没有发生。后来，沙利文告诉叙述者，那位老妇人当天早上被他们自己的火力打死了。叙述者相信他，因为沙利文若没有把握，就不会这么说。迟来的确认加重了这一事件的道德后果——在尸体旁目睹的哀悼并非与交火无关，而打断哀悼的枪声也杀死了其中一名哀悼者。

在部署期间的另一件事中，叙述者对指挥部的不满在他与一名中尉的冲突中爆发。他指责这名军官无视自己不要驶入松软田地的警告，导致车辆陷入泥泞，并声称因此有四名士兵丧生。他随即修正了这番指责——中尉并没有杀死他们，而且他们只是熟人，并非朋友。他也承认了其中令人痛苦的反转——如果车辆没有陷进去，那些士兵反而会被杀死。因此，这次爆发把指责与修正放在了一起——叙述者以悲痛的口吻归咎于他人，随后又承认，他所谴责的结果或许救了部队。

叙事意义

这段部署经历的叙述，由叙述者反复修正自己最初的想法或说法构成。士兵们对战斗的渴望，最终让位于这样的认识——身处事发地点附近并不意味着理解事件；叙述者起初相信自己处理伤者的方式是正确的，后来则具体盘点了自己遗漏的步骤；他对中尉的指责，也立刻因另一种可能性而受到修正——正是他所谴责的错误，或许让士兵们活了下来。沙利文后来提供的消息又带来一次迟来的修正，使目睹的哀悼成为部队自身火力造成死亡的证据。这一事件的意义，正在于行动转化为认知的过程并不稳定——即使对原因、能力和责任的判断都无法确定，责任依然存在。