波尔克路简易爆炸装置袭击将一次延误的紧急响应变成叙述者首次近距离遭遇战场死亡的经历。事件始于一次调动，导致他的部队难以及时赶赴遇袭巡逻队所在位置；随后，救援工作转为发现表面情况稳定的伤兵已经死亡，并从一辆燃烧的车辆中回收遗体。

起因与背景

叙述者的部队当时在基地外，一名中士正在操纵一架小型“猛禽”遥控飞行器。营部电台报告查理连的一支巡逻队在波尔克路遭到袭击后，部队必须从基地东南端的正门返回，穿过基地，再从北门离开。这段绕行耗时近三十分钟。假如部队当时已经在基地另一侧，五分钟就能赶到现场；但实际上，营里有一半人先抵达，一长列车辆横在叙述者所在部队与巡逻队之间。

救援与伤员

营部电台报告称，路边炸弹造成五人伤亡——两人死亡，三人受伤。叙述者乘坐海沃德中尉的卡车，问自己是否该下车帮忙，因为他理应担任军医。海沃德命令沙利文一等兵陪他前往。抵达现场时，一辆装甲悍马军车翻倒在炸弹坑里，正在燃烧。三名伤兵就在附近的路上；他们的伤势——骨折、轻微烧伤和瘀伤——看起来比较稳定，而非立即危及生命。医疗后送直升机抵达前，查理连的军医已经为他们进行了处置，营部与后勤连的医务人员也加入了救援。

直升机降落在道路左侧的一片田地里。叙述者和其他人把伤员抬上担架，穿过崎岖的地面将他们送过去，并在离旋翼很远的地方蹲低身子。光线微弱，他看见了自己帮忙抬着的担架上那名士兵的脸——既惊恐又痛苦，仿佛本能已经接管了一切。他们四目相对，叙述者告诉他，自己会照顾他。他刚说出口，就觉得这话既愚蠢又矫情；但这一刻展现了现场喧嚣与危险之中，那种直接而亲密的救援工作。

死者与最初的事后反应

叙述者回到路上时，翻倒的悍马军车已经停止燃烧，但死者仍留在车内，一辆回收车正试图把它从炸弹坑里拖出来。人们聚拢过来围观。沙利文告诉叙述者，遗体的骨头都看得见；这番话让他无法再对残骸所呈现的暴力视而不见。火焰熄灭并不意味着现场就此结束——活下来的人仍得面对观看、搬运，以及试图理解发生了什么的工作。

回到基地后，士兵们在停车场等候，询问谁遇难了，以及叙述者看见了什么。他还没有准备好讲述。舒把他的反应当成笑料，取笑他说他刚刚失去了自己的“初次直面战场死亡与救治的‘樱桃’隐喻”——战场启蒙的说法把一次与死亡的遭遇变成了粗俗的成人礼。随后，叙述者回到房间，伯恩斯、尤里、莱辛、富恩特斯等人正在等他讲述。他把自己能说的告诉他们，尽管那时他自己也还不明白现场发生的一切。富恩特斯当时在连里的战术行动中心值守电台，他带着严肃的决心离开，去接替值班。

富恩特斯离开后，阿诺德走进来，报告了自己从电台里听到的消息——被抬上直升机的三名伤员全都死了。他们在路边看起来伤势稳定，因此这个消息让叙述者感到事态逆转，却无法解释。他问的不只是哪些人死了，也在想救援人员可能漏掉了什么。因此，袭击的后果动摇了那种看似明确的区分——一边是显而易见的死者，另一边是似乎有望生还的伤员。后送带来了希望，却无法确保他们活下来。

第二次爆炸与遗体回收

遗体回收尚未完成，袭击的后续又演变成另一场灾难。三辆卡车陷住后，快速反应部队赶到，由一辆布雷德利战车领着三辆悍马军车。布雷德利战车开进泥地，陷到履带都被泥土埋住，救援尝试就此告终。士兵们等候期间，叙述者轮流坐进炮塔；他们看着房屋附近的一名男子，那人最终走开了。凯夫斯随回收小组前来；他和诺思谈起这一天有多糟糕，也聊到回美国后可能去打猎的地方。随后，营部命令回收小组回基地取一辆抢救车，把布雷德利战车留在原处。快速反应部队带着凯夫斯离开。紧接着传来一声沉闷的爆炸，烟雾升上天空。

士兵们试图扑灭火势时，叙述者摘下头盔，用它从田里取水。第一分队的新军医杰克逊喊着要建立警戒线，但其他人都盯着火焰。后来叙述者意识到，车里的人早已死去，众人仍急着灭火，实在徒劳。他最初点名的死者包括凯夫斯、罗杰斯和克洛弗，另有一人身份不明；随后，克洛弗朝他走来。克洛弗原定那天早上离队休假，但他的航班取消了。他确认枪手是伊斯顿，第四名伤亡者是德威特。误以为克洛弗已经死亡，让现场的混乱显露无遗——在烟雾、残骸和仓促清点伤亡人数之中，就连活着的人也可能被认错。

遗体回收过程中出现的种种身体细节，让人无法把死亡经过整理成清晰完整的叙述。德威特的脸已不复存在，是克洛弗的辨认才让人确认遗体身份。叙述者和上尉把他抬向遗体袋，但遗体的高温撕破了他们的乳胶手套，叙述者只好先把遗体放下，之后才能再次抬起。士兵搬动伊斯顿时，他的内脏掉了出来；一小块脸和他的蓝眼睛仍可辨认，他的一位朋友低下头哭泣。凯夫斯和罗杰斯都已面目全非。凯夫斯比较容易搬走，因为防弹衣托住了他的内脏；但他背心上仍挂着一枚手榴弹，叙述者把他送往救护站时忘了这一点，后来只得由爆炸物处理人员处理。人们根据罗杰斯坐在驾驶座上的位置辨认出他，因为他是凯夫斯的驾驶员。一名惊魂未定的中士指出座椅框架残骸上罗杰斯所剩的部分后，叙述者用手指把油腻的残留物聚拢起来，扔进水里。他浑身是血地走开，无法理解自己做过什么，也无法理解自己目睹了什么。