叙述者和艾米丽在他部署至伊拉克共和国前不久于埃尔巴结婚，把一个出于现实考量的求婚，以及两人对不确定未来的私下共识，化为一场短暂而令人情绪激荡的仪式。他们的婚礼既是承诺，也是告别——他们秘密结婚，没有戒指，不久后便在机场含泪分离。

背景与决定

到举行婚礼的那个秋天，这对伴侣已经相识两年。他们觉得自己都长大了，也更加能够自立——两人都有工作和积蓄，艾米丽下个月就满二十一岁。在埃尔巴一个下雨的周末，他们白天躺着睡觉，夜里则开车穿过昏暗的秋日景色。叙述者记得光秃的树木、漆黑的天空和路灯，觉得那景象美得令人心痛，使结婚的决定笼罩着温柔中带着哀伤的氛围。

这一次是艾米丽提出结婚，把婚姻说成叙述者离开前往伊拉克共和国之前的一项现实选择。结婚意味着他能拿到更高的薪水，也意味着她可以享有医疗保险。叙述者接受了这些现实理由，但也强调自己想娶艾米丽。这个决定本身带着一项限制——艾米丽说他们会离婚，他表示同意。因此，这段婚姻并非始于对长相厮守的承诺，而是同时带着迫在眉睫的分别所带来的紧迫感，以及两人对彼此关系预期有所限度的共识。

秘密仪式

退伍军人节后的那个星期二，艾米丽和叙述者在埃尔巴由一名和平法官主持结婚。他们对所有人隐瞒了婚礼；艾米丽不想让任何人知道。前一个星期五晚上，乔和罗伊从克利夫兰开车来探望他们。乔不知道两人打算结婚，迎面用头撞了叙述者的脸；叙述者说这一击是出于友好，而非敌意。举行仪式时，他的鼻子已经骨折，血迹沾在他的防风夹克上。

他们没有结婚戒指。艾米丽穿着一件蓝色机修工夹克，前口袋上印着“马里奥”这个名字。叙述者记得自己看着她，觉得她像天使；他还记得，至少有那么几分钟，他们觉得自己是世界上最美的两个人。这个画面亲密而简朴，并无多少仪式感——一个满脸血迹的新郎、一件工作夹克、没有戒指，以及一场只有两人知道的婚姻。它的情感力量来自他们当时共同坚信的东西，而非公众的认可或繁复的仪式。

告别及意义

婚礼结束后，艾米丽开车送叙述者去机场。他们留在她的车里，停在停车场，一直哭到他不得不离开。婚姻与分离在这趟离程中被浓缩到了一起——他们在他部署前安排的现实计划，恰好在两人不得不道别时成为现实。

这段场景的温柔与其中的不确定性密不可分。两人的幸福被描述为绝对，却转瞬即逝；而他们此前关于离婚的约定，也使这场婚礼无法被解读为对长久安稳的简单保证。秘密举行婚礼、没有戒指以及在机场告别，都让这段婚姻与其说像一个公开的新开始，不如说像战争来临前一段私密的时光。它最鲜明的矛盾在于——叙述者即将离开艾米丽，却也正如他所说，终于能娶她。