伊拉克

在回忆录中，伊拉克共和国从军事新闻里的遥远目的地，逐渐变成叙述者部署服役、担任战斗医疗兵以及返家后仍挥之不去的记忆所发生的场景。书中通过具体路线、一座以燃油发电站为中心布局的基地，以及叙述者在其中履行救治职责时遭遇训练局限与战争暴力的经历，呈现这个国家。

目的地与部署

叙述者抵达之前，伊拉克共和国就已成为围绕他参军一事展开讨论的一部分。2005年初，关于年轻人在那里死伤的新闻报道让征兵工作更加困难，尽管叙述者的测试成绩和参军意愿令协助他的征兵人员兴奋不已。因此，伊拉克最初进入他的军旅故事时，是一个与风险紧密相连的目的地，而征兵材料无法将这些风险抽象化。叙述者的父母质疑他的决定，而他认为，若能获得心仪的派驻地点，或许就能留在俄亥俄州附近。他也考虑到服役期间可享有的人寿保险，显示出实际福利与部署前景并存。

当叙述者得知自己所属的第4步兵师预定于当年秋天部署至伊拉克共和国时，这项派遣便不再只是设想。他立刻想到艾米丽会对这个消息感到不满。他的反应将军方的时间安排与私人关系联系起来——部署不仅意味着调动驻地，也预示着他在家庭生活中即将遭遇的断裂。另一名新兵科瓦克被分派到阿拉斯加的一家医院，叙述者对此心生羡慕。这番比较让伊拉克显得既影响重大，又是进入军队的年轻人各自分摊、并不均等的命运。

基地与其地理环境

叙述者将自己在伊拉克的驻地描述为一座未具名的前进作战基地，基地依河而建，以一座发电站为中心。发电站主宰着周边布局，基地内不同区域也决定了士兵日常的行动路线。叙述者所在的连住在北入口附近的一片混凝土建筑群中，这里被称作俄罗斯村。Delta连位于车辆停车场另一侧；医疗站则靠近着陆区。营部其他人员住在更靠东的一片帐篷村，位于发电站和当地商店之外，营级战术行动中心也在附近。起初，叙述者误以为行动中心的缩写指的是一座山；在基地的日常运作逐渐熟悉之前，这个小插曲反映出陌生的军用语言如何使基地难以辨识。

基地北入口外，一条道路沿着基地北墙向西延伸，一侧是河流，玛莎路则穿过田地和棕榈林。玛莎路是条分隔式道路，不过叙述者认为，它的路面几乎称不上配得上这个名称。这些细节为部署描绘出一幅实际的地理图景——基地并非战争的孤立象征，而是一个围绕入口、道路、行动区域以及巡逻和支援任务出发地点组织起来的场所。

叙述者所在部队于12月抵达，接替密西西比步枪团。离开的部队没有举行什么仪式，只留下了一份颂扬他们所杀人员的展示材料。交接期间，巡逻队由双方各派一名士兵同行；到了圣诞节，密西西比部队已经离开，叙述者所在部队则独自驻守。他担任快速反应部队第三分队的医疗兵，该部队的任务是在巡逻队遭袭时提供增援，并护送爆炸物处理小组。迫击炮火力在行动中心附近造成三人受伤时，叙述者所在分队离事发地点很近，因此也与事件有所关联，但建筑物挡住了视线，他们看不到爆炸落点。叙述者因错过行动而感到沮丧，这表明他起初渴望置身战斗发生之处，而与战斗如此接近所带来的责任和后果，当时还未完全明朗。

救治、战斗与平民伤亡

在伊拉克共和国，医疗工作让叙述者置身于这样的情境——负责救治并不意味着具备提供救治所需的知识、权限或资源。“光辉荣誉行动”的最后一天，他协助在一所学校设立诊所。一名年长的伊拉克男子前来就诊，手腕受伤，一只手肿胀颤抖。叙述者清理并包扎伤处，意识到情况可能很严重，于是向资深医疗人员寻求指导。他得到的答复是无能为力。这次遭遇让他面临一个眼前的实际问题——该如何告知病人；而他也没有得到任何实质保证，无法确信医疗体系会帮助他找到答案。

另一起事件中，一名伊拉克男子在与叙述者所在部队有关的一次遭遇中中枪。叙述者奉命为他治疗，试图处理伤处，但后来意识到自己本该使用更多纱布，并让病人采取不同的体位。他无法建立静脉输液通路；尽管有人请求紧急外科救援，医疗后送直升机却迟迟没有抵达。男子停止呼吸时，叙述者和包蒂斯塔为他实施复苏，病人随后又开始呼吸。这段经历既记录了叙述者采取的行动，也记录了他事后对自身疏漏的判断；在这里，“医疗兵”这一称号意味着在不确定的条件下接受职责考验，而非证明自己精通医术。

男子死后，他的家人从附近一所房子里出来，试图接近他的遗体。士兵将他们拦住。叙述者描述了一名年长妇女的悲痛，以及一名孕妇和两个男孩的惊惶；随后枪声响起，士兵们驱散了人群。后来，沙利文告诉叙述者，那名年长妇女遭到了友军火力波及。叙述者信任沙利文，因此接受了他的说法。这一迟来的确认使这起事件从一幕悲痛与混乱，变成了被铭记的平民死亡；事发当时，叙述者并未清楚目睹这一切。叙述保留了事件发生当下的不确定性，同时展现后来获知的情况如何附着在记忆之上。

道路上的伤亡

部署期间的道路也成为部队经历突发死亡的一部分。阿诺德曾与叙述者同住一室八个月，后来他驾驶布雷德利战车行经玛莎路时，车辆撞上反坦克地雷，他因此丧生。叙述者当时在另一处波尔克路上，并未看到爆炸。舒后来向他讲述了爆炸后的情形。叙述者记得阿诺德并非亲密朋友，但他曾为叙述者理发，平时也常彬彬有礼；他死后，战友们对待他的态度发生了变化。那些曾经侮辱或不喜欢阿诺德的人，后来也把他称作战争中失去的好人之一。因此，他的死亡既标记了基地之外行动所面临的现实危险，也标记了士兵们讲述死者时，社会评价发生的变化。

返家与延续的记忆

后来，叙述者告诉一名戒毒治疗专家，他于2005年至2006年在伊拉克共和国服役，并认为自己可能正在接受创伤后应激障碍治疗。专家回应说，那段时期战争已经结束；叙述者随即离开了诊疗室。回忆这次交谈时，他还想起离开基地后开始出现的胸痛，有时令他无法呼吸；他曾试图通过营部医疗站寻求医疗帮助，但没有成功。他的叙述将后来遭遇的临床轻忽与先前未能得到救治的经历联系起来，却没有把其中任何一次经历说成已经确诊的病症。

伊拉克也会在梦中重现。叙述者描述了多年睡眠不佳、梦见暴力的日子，梦境中包括伊拉克共和国；他在梦里死去，又一次次死去，醒来时筋疲力尽。因此，这个国家不只是部署发生的历史地点，也作为反复出现的元素，留在叙述者对战后痛苦的讲述之中。伊拉克在叙事中的意义，正体现在具体的军事地理与记忆经验之间的转换——基地、道路和事件都有明确描述，而其后果则在叙述者离开之后仍然延续。