共同的破碎处境

共同的破碎处境，是布莱恩·史蒂文森所认识到的一点——苦难与人性的脆弱使人们彼此相连，却不意味着他们的经历可以互换。这一认识出现在吉米·迪尔遭处决前后的几个小时里——史蒂文森因一个谴责那些已被疾病、贫困、种族主义和暴力伤害之人的体制而精疲力竭，也开始明白，寻求正义的工作不仅让他看见委托人的脆弱，也让他看见自己的脆弱。这一观念并未抹去伤害，也不为不当行为开脱。它质疑将世界划分为破碎者与完整者、有罪者与未受触犯者的做法，并指出，若要诚实地面对不公，慈悲不可或缺。

临刑时刻的领悟

这一领悟形成于史蒂文森在吉米·迪尔于霍尔曼死囚监狱遭处决当晚与他通电话之后。迪尔感谢他为自己抗争、关心自己，并告诉他，他爱那些试图救他的人。通话结束后，史蒂文森坐在拥挤的办公室里，四周堆满了档案和文件，每一份都记录着一个悲惨故事。迪尔亲密而真挚的感激，与史蒂文森周遭的大量苦痛形成对照，更令他精疲力竭——他不禁思忖，自己是否应该停止修补那些看似无可挽回的处境。

他的思绪从办公室里的卷宗转向司法体系，以及身陷其中的人们。这个体系已经破碎；委托人被精神疾病、贫困、种族主义，以及疾病、成瘾、恐惧和愤怒所伤。史蒂文森想起了乔·沙利文、特里娜·加内特、安东尼奥·努涅斯和伊恩·曼努埃尔等孩子，他们在监狱里挣扎求生；想起了人生受战争塑造的赫伯特·理查森、被贫困打上烙印的玛莎·科尔比，以及身有残障的艾弗里·詹金斯。他们的苦难并非孤立存在。史蒂文森也看见，一些人对公平的坚持如何被愤世嫉俗、绝望和偏见所损害。这一领悟使他转而审视自己——工作二十五年有余后，他明白自己继续坚持，不仅因为这项工作不可或缺，也因为他自己同样破碎。

差异并不意味着彼此隔绝

共同的破碎处境并不是说每个人承受的苦难都一样，或承担相同的责任。史蒂文森坚持区分这一点，同时也看见其中的联系——自己所受的伤害以及自己伤害他人的方式，都不能与吉米·迪尔所遭受的苦难和相关伤害相提并论。重点不在于把这些差异压缩成一个单一的故事，而在于这些差异并不意味着一个人的人性与另一个人无关。

史蒂文森工作中经手的案件，让这种区分有了具体而重大的意义。特里娜·加内特在宾夕法尼亚州切斯特的极端贫困中长大，并目睹家中严重暴力；一场导致两名男孩死亡的火灾发生后，她遭受创伤，警方逮捕她时，她几乎无法说话。玛莎·科尔比刚生下死胎数周，就因有争议的法医学结论被控死刑级谋杀。维多利亚·班克斯是一名有智力障碍的黑人女性，她被胁迫承认杀害了一名根本不存在的婴儿；直到证据证明她做过输卵管结扎、根本不可能怀孕后，她才重获自由。乔·沙利文十三岁时被判终身监禁、不得假释；当时他有精神障碍，阅读水平仅相当于一年级，还经历过虐待、忽视，并多年居无定所。这些境况并不意味着每一种行为都无害；它们表明，脆弱、匮乏和制度性判断如何塑造人们的生活，而这些人后来却被视为其最恶劣的被指控或实际行为所能概括的全部。

以慈悲回应伤害

对史蒂文森而言，认识到共同的破碎处境，会改变正义的含义。他回想起自己曾对绝望中的委托人说——说谎的人不只是骗子，偷窃的人不只是小偷，即使杀人的人也不只是杀人者。这种拒绝以某个行为来概括一个人的做法，也适用于史蒂文森自己——他明白，破碎并不能穷尽他的全部。承认脆弱会让人意识到自己需要慈悲，进而有理由向他人施以慈悲。慈悲使人得以看见仅凭谴责所遮蔽的人性。

这一认识也改变了史蒂文森看待那些欢迎惩罚之人的方式。迪尔被绑在行刑床上时，史蒂文森想到那些会把他的死亡当作胜利来庆祝的人。他也看见了他们的恐惧和愤怒，但没有把他们的立场与迪尔所受的苦难等同起来。他将这种惩罚性的回应与一种更广泛的倾向联系起来——抛弃儿童、残障人士、病人和弱者；要求幸存者以惩罚回敬痛苦；并把一个人遭受的伤害当作伤害另一个人的正当理由。他所批评的并非悲痛或伤害本身，而是把痛苦转化为理由，去摧毁那些脆弱最为显而易见的人。

破碎、慈悲与修复

史蒂文森记得托马斯·默顿的一句话，这句话以共同的身体意象表达了这一观念：“我们是由断骨构成的身体。”这一意象表明，脆弱既非例外，也不只是个人处境。人可能被自己的选择击碎，也可能被自己绝不会选择的事件击碎；成因和后果各不相同，但人的不完美可以成为共同寻求慰藉、意义与疗愈的基础。在史蒂文森的叙述中，这种认识滋养了慈悲，而非削弱对正义的要求。

史蒂文森大学时期的一段回忆，让这一领悟有了更深一层的意味。他在费城西部一间黑人教会做乐师时，曾在唱诗班歌唱前弹奏管风琴。牧师会张开双臂说：“使我听见欢欣喜乐，使你所压伤的骨头可以欢呼。”史蒂文森听过这些话，却没有完全领会其含义；迪尔遭处决后，这些话的意义才再次变得清晰。从断骨走向欢欣，并非承诺伤害会消失，而是表明，承认伤痛、怀抱慈悲与疗愈的可能性彼此相连。

史蒂文森的结论既关乎个人，也关乎政治。惩罚破碎的人、抛弃他们，或把他们藏起来，只会让他们继续破碎，也让社会其他人同样破碎；在这一论述中，完整有赖于彼此承认人性。承认弱点、偏见、恐惧和局限，或许能让人们不再以大规模监禁和处决为荣，并更愿意关怀残障者、受虐者、遭忽视者和受创者。因此，共同的破碎处境并不会以感伤削弱对正义的要求；它为追求正义提供了理由，使人们不必否认任何人的人性，包括造成伤害之人的人性。