刑事司法中的种族差异

刑事司法体系中的种族差异，并未被描绘成孤立的偏见行为，而是法律、制度实践和观念长期累积的结果；这些因素影响谁会受到怀疑、谁的话会被相信、谁会遭到惩罚，以及谁能被倾听。本书从压制跨种族关系、排斥黑人陪审员的历史，追溯到当代监狱中有色人种比例过高的现象，并以沃尔特·麦克米伦遭起诉一事说明，历史模式如何渗入刑事案件的具体细节。

历史根源

本书将当今的不平等与一系列接连出现的种族控制制度联系起来。19世纪70年代联邦军队撤离阿拉巴马州后，非裔美国人的投票权遭到剥夺，限制性法律则助长了白人至上主义的复辟。禁止跨种族性关系和婚姻的法律也是这一结构的一部分——这些法律将沃尔特·麦克米伦与凯伦·凯利之间的关系等亲密关系定为犯罪，同时强化了从奴隶制继承而来的种族等级秩序。本书还指出，这类法规曾被用来为强迫贫困女性和少数族裔女性绝育辩护。在许多南方社区，执法机构并未将监管黑人男性与白人女性的关系视为无关紧要之事，而是把调查和惩罚当作自身职责的一部分。

本书将此后种族恐怖、吉姆·克劳制度和大规模监禁的历史视为彼此相连，而不是一连串互不相关的时代。本书描述，重建结束后，种族恐怖成为一种普遍威胁，使非裔美国人遭受创伤；囚犯出租制度则将曾被奴役的人定为罪犯，并使许多人重新沦为被迫劳动者。随后，吉姆·克劳制度将种族隔离合法化，并压制基本权利。这些历史对本书的叙述之所以重要，不只是因为它们构成背景——它们塑造了后来刑法和制度运作的条件，也影响了人们看待黑人的观念。

麦克米伦案与证言可信度的不平等

沃尔特·麦克米伦遭起诉一事表明，种族化的怀疑如何取代调查。黑人居民告诉汤姆·泰特警长，他抓错了人，但泰特并未调查麦克米伦的背景，也没有核实他在谋杀案发生当天的行踪。他知道麦克米伦与凯伦·凯利有婚外关系，也听说过传言，称麦克米伦之所以显得独立自主，是因为他在贩毒。拉尔夫·迈尔斯的指控似乎足以支持逮捕，尽管当时并未进行充分调查。

麦克米伦当天的行踪证据提供了具体的反证叙事。朗达·莫里森遇害当天，麦克米伦家中举办了炸鱼活动，为教堂筹款。他的姐姐伊芙琳·史密斯和她的家人在前院卖食物；那天早上至少有十二名教区居民在场。麦克米伦当天根本没有砍树的工作。他在家中更换卡车变速箱，汽车修理工吉米·亨特在旁协助——上午九点半，他们已经把卡车拆开，亲属则在十一点前赶到准备食物。叙述的核心对照正在于此——社区中有人了解情况，详细的不在场证明也确实存在；但警长的决定却建立在一项指控，以及与麦克米伦私生活相关的猜疑之上。

对证词的处理继续揭示了不同人的见解在多大程度上受到不平等对待。布莱恩·史蒂文森就此案质问检察官汤姆·查普曼时，查普曼不把那些认为麦克米伦无罪者的看法当回事，称他们不了解情况；他坚称存在牵涉麦克米伦的证据，并表示自己的职责是为定罪辩护。史蒂文森还提出异议，指出针对不在场证人达内尔·休斯顿的伪证指控，可能会恐吓那些有意反驳州方说法的人。后来，在定罪后听证会上，有人问迈尔斯，他在审判中的证词是否属实。他回答说并非如此。这次翻供直接质疑了检方赖以指控麦克米伦的证词；而此前多年，州方的说法一直被视为权威。

陪审员遴选与制度实践

本书将此案置于陪审团排斥黑人成员的更广泛历史之中。1987年，阿拉巴马州四十名经选举产生的地方检察官全是白人，尽管该州有十六个县的人口以黑人为多数。在门罗县等地区，即使黑人占人口的40%，检察官仍可通过陪审员遴选做法排除黑人公民，使被告往往只能面对全白人陪审团。早先禁止种族排斥的法律并未确保黑人获得实质性代表——陪审员名单取自此前已排除非裔美国人的选民名单，官员还以“聪明正直”等标准将黑人和女性排除在陪审团之外。

被传唤担任陪审员与实际入选之间的区别影响重大。美国联邦最高法院曾裁定，陪审员候选人中代表性不足违反宪法，但并未要求黑人或女性必须实际担任陪审员。无因回避仍是强有力的排斥手段；尽管最高法院谴责了以种族歧视方式使用无因回避，但证明歧视的标准极难达到，以至于二十年间没有任何成功挑战。1986年作出的巴特森诉肯塔基州案规则使提出挑战变得更直接，但本书指出，这也迫使检察官设法用更巧妙的方式排除黑人陪审员。麦克米伦在审判前被关押于死囚区，对此深有体会——其他囚犯曾提醒他注意种族问题以及他可能面对的陪审团，但他仍把法律策略交给律师处理。

法庭本身也可能再现这种机会不平等。麦克米伦案审理期间，法庭入口内设有金属探测器，还有一只德国牧羊犬。前一天坐着支持麦克米伦者的长椅，此时大多坐满了支持莫里森一家和检方的年长白人；麦克米伦的家人和支持者则被告知不得入内。这一场景使陪审员遴选和证言可信度中已显现的不平等具象化——谁能出现在法庭上，谁的出现被视为理所当然，并非人人平等。

贫困、年龄与遭受惩罚的风险

本书还描述了种族不平等如何与贫困、童年、残障和性别交织的案件。特里娜·加内特在宾夕法尼亚州切斯特的一个贫困社区长大，是十二个孩子中最小的一个；当地近46%的儿童生活在联邦贫困线以下，该公立学校系统在全州501个学区中排名末位。她的家中充斥着严重虐待。母亲去世后，特里娜的情绪和心理健康问题愈发严重；她病情急剧恶化时，姐妹们能够送她去医院，但由于贫困，她无法在那里待足够长的时间，无法稳定病情或康复。

十四岁时，特里娜和一名朋友走进一栋联排住宅，点燃火柴寻找男孩们的房间。房屋起火，两名熟睡的男孩因吸入浓烟窒息而死。她的律师认为她不具备受审能力，却没有申请作出必要的能力认定，也没有质疑她作为成年人受审。她的朋友则以撤销指控为条件出庭指证她。尽管法官认定特里娜没有杀人故意，宾夕法尼亚州法律仍规定，二级谋杀必须判处终身监禁且不得假释，也不允许法官考虑她的年龄、精神疾病、贫困、所受虐待或火灾发生时的具体情形。本书并未将此案与麦克米伦遭种族化起诉一事视为同一回事；它展现的是，贫困和童年限制一个人获得治疗及实质法律保护的能力时，僵化的惩罚如何加重其脆弱处境。

玛莎·科尔比遭起诉一案则是司法制度如何将不确定性转化为严厉惩罚的另一例证。玛莎·科尔比产下一名死胎的几个星期后，遭到逮捕并被控死刑级谋杀。州方病理学家凯瑟琳·恩斯蒂斯起初在检查婴儿尸体前便称婴儿出生时仍有生命，后来承认当时没有依据作出这一判断，并作证称婴儿是溺水身亡。州方自己的专家、妇产科医生丹尼斯·麦克纳利将这次妊娠描述为不明原因胎儿死亡的高风险妊娠；辩方专家维尔纳·斯皮茨则驳斥了有关情形足以证明婴儿活产或遭杀害的结论。本书将科尔比案置于阿拉巴马州死囚区女性的更广泛模式之中——这些女性都因幼童不明原因死亡或虐待她们的伴侣死亡而遭判死刑。这些案例将叙述范围扩展到种族之外，同时强调贫困、性别和家庭处境如何影响一个人遭到起诉和惩罚的风险。

大规模监禁与重新审视

本书指出，大规模监禁是塑造种族与正义关系的第四个主要制度。本书提及，有色人种在监狱中的比例极高，少数族裔遭受的刑罚不成比例，贫困社区成为针对性毒品起诉的对象，移民被刑事化，重罪定罪者遭剥夺投票权，重返社会也面临重重障碍。本书认为，若不联系种族历史，就无法充分理解这些模式。其影响并不限于监禁本身——它们还会影响政治参与以及重返社区生活的可能性。

平等正义倡议组织围绕种族与贫困开展的工作，旨在让这段历史更加清晰可见。该组织编制了种族历史年历，在南方各州阿拉巴马州黑带地区的各县与贫困儿童及家庭合作，邀请高中生到办公室学习并讨论权利与正义，还制作了介绍奴隶制、私刑和种族不公的材料。该项目将历史背景视为刑事司法工作的一部分，而不是独立的议题。项目旨在挑战那些影响正义判断的种族迷思，并让人们看清，当代差异是更悠久制度历史的一部分。因此，本书的核心主张既关乎历史，也关乎实践——不平等结果持续存在，不只是因为明目张胆的歧视，也因为日常生活中有关怀疑、证据、陪审团成员、惩罚以及谁的经历会受到认真对待的决定。