儿童被判不得假释的终身监禁制度

未成年人不得假释的终身监禁，是一种判处儿童在狱中度过余生的刑罚，无论他们日后如何成长，都断绝了获释的任何可能。在本书中，这既是对特定年轻人施加的刑罚，也是对他们整个未来作出的判决——法律把童年时期的暴力行为视为证据，认定一个人永远不适合在社会中生活。

含义与宪法层面的利害

这项刑罚的终局性，是为乔·沙利文、伊恩·曼努埃尔和安东尼奥·努涅斯等儿童提出法律挑战的核心。法律团队主张，判处在狱中度过余生的刑罚，是对一个人一生作出的不可逆转、彻底而最终的判断，而作出判断时，当事人仍处于发育阶段。按照这一主张，儿童尚未定型，仍在成长——他们改变的能力很强，而几乎不可能预先辨认出少数永远无法摆脱犯罪行为的人。

这项宪法论证依据的是美国联邦最高法院承认儿童与成年人有所不同这一原则。2005年，法院曾依据这些差异，禁止对未成年人判处死刑。律师们试图把这一推理延伸至不得假释的终身监禁，主张儿童判断力尚不成熟、经验有限、自我约束能力较弱，而且容易受到外界压力，因此不宜适用针对成年人的刑罚标准。当这些青春期常见特征与虐待、暴力、疏于照料以及缺少关爱他们的照护者交织在一起时，就不能公平地把由此产生的行为，视同源自成年人相同选择和处境的犯罪来评判。

儿童在日常生活中受到的社会限制，与法庭对其中一些儿童施加的严厉刑罚之间的落差，使问题更加尖锐。由于人们认为儿童的判断力仍在发展，他们不能像成年人那样吸烟、饮酒、投票或购买枪支。然而，尤其遭受忽视或身心受损的儿童，却可能被判刑时视同具备成年人的成熟程度，还被告知未来无论发生什么变化都无关紧要。对未成年人不得假释的终身监禁提出挑战，就是要求法院正视这一矛盾。

数字与诉讼策略

这项宪法主张还面临另一项障碍——根据第八修正案，一项刑罚不仅必须不符合不断演进的文明标准，还必须十分罕见。此前成功的法律挑战涉及的群体相对较小。2002年，最高法院禁止对智力障碍者判处死刑时，约有一百名智力障碍者面临处决；2005年，法院禁止对未成年人判处死刑时，死囚区的未成年犯不足七十五人。被判不得假释的终身监禁、正在服刑的儿童人数则多得多——全美国超过二千五百人。

律师们没有一开始就要求法院废除所有这类判决，而是把重点放在两个范围更窄的群体上。未满十五岁便被判不得假释的终身监禁的儿童不足一百人；因非杀人罪而服此刑的年轻人不足二百人。这一策略让法院能够以较集中的方式，承认年纪极小的儿童，以及因未造成任何人死亡的犯罪而被判刑者所受到的特殊伤害。乔·沙利文、伊恩·曼努埃尔和安东尼奥·努涅斯都属于非杀人罪案件；法律团队还在全国各州挑战儿童所受的刑罚，包括佛罗里达州的伊恩、宾夕法尼亚州的特里娜·加内特，以及加利福尼亚州的安东尼奥所涉案件。

这些案件的规模让所谓的终局性变得具体。在乔·沙利文的案件中，量刑法官称少年司法系统无力帮助他，并把他的记录视为他已经一再得到机会的证据。然而，乔在十二岁时才因主要为非暴力的事件，第一次在少年法庭被裁定违法；十三岁时，他便被判不得假释的终身监禁。他由法院指定的上诉律师提交了安德斯意见书后退出案件，乔随即进入成人监狱。在那里，他多次遭受性侵、试图自杀，后来还患上多发性硬化症。他的经历表明，这项刑罚不仅会断绝获释的可能，还会剥夺儿童可能藉以改变的普通法律与个人机会。

最初的回应往往不屑一顾。乔的法官称宪法主张毫无根据，其他地方提出的挑战也遭遇类似抵制。在乔的案件中用尽现有州级救济途径后，律师向美国联邦最高法院提出上诉。2009年5月，法院同意审理此案，这是一次不同寻常的机会，或许能让法院在全国范围内改变规则，而不只是纠正个别判决。

最高法院审理与救济范围的限制

最高法院审理此案，使相关论证不再局限于乔·沙利文个人所受的刑罚。法院也受理了特伦斯·格雷厄姆的案件；他来自佛罗里达州杰克逊维尔，十六岁时仍在缓刑期间，被指控企图抢劫一家商店。法官撤销了他的缓刑，并判处他不得假释的终身监禁。由于两案涉及的都是非杀人罪，有利的裁决或许能够保护这一较小群体的儿童，却不必解决所有被判在狱中度过余生的未成年人所处的法律地位。

这些案件促成了范围异常广泛的联合声援。除儿童权利倡导者外，心理健康专家、民权和人权组织也参与其中；提交支持意见书的还有美国心理学会、美国精神病学会、美国律师协会、美国医学会、前法官和检察官、社会工作者，以及一些受害者权利团体。曾经违法的成年人也敦促法院承认，童年时期的不当行为并不能决定一个人的未来。他们当中包括前参议员艾伦·辛普森。他十七岁时曾因纵火、盗窃、加重伤害和枪支暴力等行为，被裁定为违法少年，后来也承认自己行为的严重性。曾被征召为童兵的人员则提供了另一种参照——许多人在获救、脱离暴力民兵组织后逐渐恢复，并在美国的学院和大学中茁壮成长。

2009年11月的口头辩论期间，法庭座无虚席，另有数百人在外聚集。法律团队主张，美国是唯一对儿童判处不得假释的终身监禁的国家，国际法禁止这种做法，而且这种刑罚不成比例地落在有色人种儿童身上。他们还指出，原本为惯犯成年人制定的刑罚被用在儿童身上，因此判决既罕见又残酷。这一论证凸显了这种法律类别带来的实际后果——判处一个十三岁的孩子在狱中度过余生，等于在他成年之前便宣告他永远无法再成为公民社会的一员。

法院最终禁止对犯有非杀人罪的未成年人判处不得假释的终身监禁，但这项裁决并未终结围绕刑罚在实际中意味着什么的争议。裁决落实起来并不容易，初审法院往往需要通过进一步诉讼，才能贯彻承认儿童与成年人有所不同这一原则。在加利福尼亚州，一名法官把安东尼奥·努涅斯的无期徒刑改为一百七十五年徒刑，但这仍实质上剥夺了他获得有意义释放机会的可能；法律团队于是再次向上诉法院提出申请，争取合理刑期。乔·沙利文和伊恩·曼努埃尔也遇到阻力，但两人最终都获改判，在再服刑数年后可以获释。这项裁决在法律上打开了一扇门；年轻人实际上能否走到门前，仍有争议。

判决落实、获释与重返社会

最高法院的裁决开辟了重新量刑的途径，但获得法律上的机会并不自动意味着现实中有获释的机会。非杀人罪案件中，路易斯安那州、佛罗里达州和弗吉尼亚州的案件接近九成；当地法院往往需要通过进一步诉讼，才能落实儿童与成年人之间的区别。有些法官判处的刑期几乎等同于一个人的预期寿命——在加利福尼亚州，安东尼奥·努涅斯的不得假释终身监禁被改为一百七十五年徒刑，之后还需再次上诉，才能争取到合理刑期。乔·沙利文和伊恩·曼努埃尔也遭遇阻力，但两人最终都获判可以在再服刑数年后获释的刑期。

对于在监狱中度过数十年、又没有重返社会支援系统的人来说，重新量刑带来了自身的障碍。平等正义倡议组织为童年时便遭监禁的人设立了重返社会项目，提供住房、就业培训、生活技能训练、辅导和其他服务。在路易斯安那州，该组织代表了全部六十名有资格就非杀人罪不得假释的终身监禁判决寻求救济的人。他们几乎全都关押在安哥拉监狱，许多人在那里遭受危险的强迫劳动、暴力和单独监禁。在这种环境中累积的违纪记录，随后可能被州政府律师用来反对在重新量刑听证会上作出有利判决，使监狱条件带来的后果延续到本应重新考虑这些人未来的诉讼程序中。

后来的获释案例让法院裁决与狱外人生之间的差别变得真切。佛罗里达州于2016年11月释放了伊恩·曼努埃尔；他十三岁时入狱，大部分服刑时间都被单独监禁。被他枪击的黛比·贝格尔拥抱了他；他前往蒙哥马利加入重返社会项目之前，两人一起吃了晚饭。几个月后，他在纽约市平等正义倡议组织的年度活动上朗诵了自己的一首诗；他如今创作并表演口语诗歌。

2017年12月1日，乔·沙利文坐着轮椅离开了佛罗里达州另一所监狱，兴奋得又笑又喊。工作人员把他送到蒙哥马利；因为他无法挑出最喜欢的一张，他送给布莱恩·史蒂文森五张父亲节卡片。在住所项目生活十八个月后，乔搬进了约瑟夫之家，这是一处为有重大残障的前囚犯提供的住所。他获释并没有抹去他遭受过的虐待、孤立和神经功能损伤；这开启了不同的篇章，在这个篇章中，获得支援和有处可住，都是实现自由的组成部分。

其他案件的进展各不相同。特里娜·加内特已获重新量刑，并有资格申请假释；在门西州立监狱，她与一群服无期徒刑的女性一起歌唱。她们演唱的《这不是我的家》，表达了身陷囹圄与可能在别处找到归属之间的距离。安东尼奥·努涅斯的刑期缩短后，他得以参加此前对不得假释终身监禁服刑者关闭的项目，并获得教育机会；预计他将取得申请释放的资格。这些案件共同展现了改革的力量与局限——一项曾被视为对儿童整个人生作出的不可更改判决，终于能够重新审视；但要获得真正的自由，仍有赖于持续倡议、允许获释的刑期，以及在狱外建立生活所需的支援。