监禁儿童遭受性暴力

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

对被监禁儿童的性侵害并非孤立的危险,而是将年轻人关进成人监狱和看守所的制度所造成的严重伤害。查理在成人县看守所遭到袭击,揭示了把一个受惊的十四岁少年当作成年被告对待所造成的直接人身伤害;他披露遭遇后,布莱恩·史蒂文森着手寻求保护,也推动案件转向少年法庭。

成人羁押与查理的披露

法官裁定查理应因杀害乔治(查理案)而按成年人身份受审后,这名男孩被带过法院街道,送进县成人看守所。布莱恩·史蒂文森读过案卷后前去探望他。查理看起来如此瘦小、惊恐,以至于史蒂文森要求看守替他解开手铐;看守照做后,留下两人独处。起初,查理僵直地坐着,望向墙上的一个地方。史蒂文森试着与他交谈;查理靠近时,他便伸手搂住了他。查理开始发抖,靠在他身上抽泣。直到这时,史蒂文森才明白,男孩说的不是乔治,也不是他的母亲,而是在说看守所里发生的事。

查理说,第一晚有三个男人伤害了他,抚摸他,还强迫他做一些事。第二晚他们又回来伤害他;到了第三晚,他已经说不清有多少人。查理哭得无法把话说完,紧紧抓住史蒂文森的夹克。史蒂文森抱着他,直到他平静下来;那时已将近一小时过去。史蒂文森答应当天会再回来。两人没有谈论罪行。这番披露表明,看守所本身已成为案件中亟待处理的问题——史蒂文森径直去找警长,要求把查理转移到有保护措施的单人牢房,随后告诉法官和检察官,这个孩子遭到性虐待和强奸。他们同意在几小时内将他转送至附近的少年拘留设施。

女子监狱中的性暴力

特里娜·加内特的经历表明,被送进成人监狱的儿童所受惩罚,还可能包括性侵害。她是贫困的切斯特,宾夕法尼亚州十二个孩子中最小的一个,十六岁时进入门西州立惩教所;当时她仍受创伤和精神疾病困扰,并面临不得假释的终身监禁。入狱后不久,一名男性惩教人员把她拉到僻静处并强奸了她。特里娜怀孕后,这起袭击才被发现。该惩教人员遭到解雇,却没有受到刑事起诉;特里娜则继续被关押。

特里娜被铐在床上生下一个儿子,随后眼看着他被带走并送入寄养照护。因此,她怀孕和分娩并未中断羁押,也没有为她争取到保护,反而带来了更多失去。书中将她的经历置于一种更广泛的做法之中——许多女性在监狱里分娩,而大多数州直到2008年才停止在分娩期间给被监禁女性上镣铐或手铐。

这场袭击的后果并未就此结束。经历火灾、监禁、强奸、创伤性的分娩以及与儿子分离后,特里娜的精神健康状况恶化。她的身体开始痉挛和颤抖,先是需要手杖,后来又需要轮椅。到三十岁时,监狱医生诊断她患有多发性硬化症、智力障碍和与创伤相关的精神疾病。她起诉了那名惩教人员,陪审团判给她六万二千美元,但上诉法院推翻了裁决,理由是该惩教人员未获准告知陪审团特里娜因谋杀而被监禁。她既没有得到这笔赔偿,也没有获得州政府为惩教人员实施的强奸提供的经济援助或服务。她的案件揭示,儿童在羁押中可能遭受虐待,而制度的应对却既未追究施害者的刑事责任,也未对伤害给予赔偿。

以隔离提供保护

即使没有明确描述发生过袭击,成人监狱中的性侵威胁也可能影响儿童所受的羁押方式。在成人监狱关押的未成年人遭受性侵的可能性是其他人的五倍;在阿巴拉契惩教所,工作人员将身材瘦小的十三岁伊恩·曼努埃尔关进单独监禁。这个预防措施让他与其他囚犯隔离,但也使他独自待在一间混凝土牢房里,空间几乎不比步入式壁橱大。

牢房里的日常安排使隔离无所不包——饭菜从一个小窗口递进来,没有人与他接触;所谓锻炼,不过是每周几次在小笼子里待上短暂时间。他每周可以洗三次澡。无论是发言、拒绝命令、大喊、自残还是抱怨,都可能导致单独监禁时间延长;有些违规行为还会让伊恩只能睡在没有床垫的混凝土地上。起初,隔离是为了应对儿童在成人囚犯中面临的危险,后来却演变成一种制度,几乎每一种痛苦的表达都可能让他们被隔离得更久。

伊恩用餐盘里的尖锐物品割伤自己的手腕和手臂,数次试图自杀;每当他伤害自己或行为失控,单独监禁时间就会延长。他连续十八年遭受单独监禁。他的经历揭示了这种以保护为名的做法所付出的代价——它没有提供通常的人际接触,还把心理危机的迹象当成进一步隔离的理由。

袭击发生前的脆弱处境

特里娜·加内特遭到羁押之前,她的童年已经受到贫困、暴力和未获治疗的痛苦所影响。她是切斯特,宾夕法尼亚州十二个孩子中最小的一个;当地生活在联邦贫困线以下的儿童接近百分之四十六。她的父亲沃尔特·加内特曾是拳击手,拳击事业失败后开始酗酒并诉诸暴力。他常在孩子们面前殴打特里娜的母亲伊迪丝;有时,他会剥光她的衣服,把她打到失去知觉,再将她弄醒,继续施暴。特里娜还目睹父亲杀死家里的狗。母亲去世和家中的暴力加重了特里娜的精神健康问题;但她严重崩溃时,姐妹们能做的只是找亲戚带她去医院,而她在那里从未获准待到足以康复。

1976年8月,十四岁的特里娜和朋友弗朗西斯·纽瑟姆走进一栋排屋,想和住在那里的男孩们说话。她点火柴照亮通往他们房间的路,房子随后起火;两名正在睡觉的男孩因吸入烟雾窒息身亡。他们的母亲指控特里娜故意纵火,特里娜和弗朗西斯则坚持说那是意外。两人的死亡令特里娜深受创伤,她被捕时几乎无法说话。为她指定的律师认为她不适合受审,却没有提出必要的动议或提交支持证据,也没有质疑按成年人身份审判她的决定。弗朗西斯以自己的指控被撤销为交换,出庭指证特里娜;特里娜最终被判二级谋杀罪成立。

量刑法律没有为案件所揭示的具体情境留下余地。法官认定特里娜并无杀人意图,但无法将她的年龄、精神疾病、贫困、遭受的虐待或火灾发生时的情形纳入考量;二级谋杀罪要求判处不得假释的终身监禁。十六岁时,她进入一所成人女子监狱,仍受创伤和精神疾病困扰,也看不到获释的希望。因此,她后来遭惩教人员侵害,是一连串事件中的一环——她的童年脆弱处境虽被零星看见,却未能改变对她的成人刑事起诉及其刑罚。