死囚待决状态

死囚待决状态不只是一种标记某人将被处决的身份——在布莱恩·史蒂文森的叙述中，它也是一种蓄意隔离的监禁形式，其物质条件甚至会在审判尚未判定有罪之前成为施压手段。沃尔特·麦克米伦和拉尔夫·迈尔斯在阿拉巴马州受审前被关入死囚区，鲜明地暴露了这种权力；而霍尔曼惩教设施的电椅，则让受到威胁的结局始终笼罩着监狱生活。

身份与羁押条件

死囚区是这段叙述中限制最严厉的惩罚性监禁形式。囚犯每天有二十三小时被关在狭小的单人牢房里，锻炼和探视机会有限。这种安排是为已经被判死刑的人设计的，而非为等待审判的人设计——审前羁押者通常被关在地方看守所，而将尚未定罪的人关进收押已定罪重罪犯的监狱，几乎闻所未闻。让这类羁押者承受具有惩罚性质的监禁是违法的。

霍尔曼惩教设施的阿拉巴马州死囚区，让这种监禁既在身体上令人难以忍受，在法律上也显得异常。囚犯住在没有窗户的混凝土建筑里，那里热得出了名，也令人极不舒服。每间牢房长五英尺、宽八英尺，里面有一扇金属门、一只便器和一张钢制铺位。到了八月，气温连续数日甚至数周高于华氏一百度。在监狱里发现的老鼠、毒蜘蛛和蛇，既让囚犯有事打发时间，也让他们不得不保护自己。监区地处偏远，意味着大多数囚犯很少有人探视，也几乎没有特权。

探监之旅始于另一所机构——佐治亚州诊断与分类中心，工作人员私下称它为杰克逊。铁丝网、白色警卫塔、昏暗走廊和设有闸门的通道，使这座建筑官方名称中近乎带有疗养意味的措辞与现实格格不入。在律师探视区，布莱恩·史蒂文森必须说明自己是来会见一名死囚的；警员仔细查看了他穿旧的西装和驾照，随后说他不是本地人。这次遭遇表明，即使在法律谈话开始之前，与被判死刑者会面的机会也受到戒备森严的空间和猜疑的制约。

麦克米伦与迈尔斯在审前被关入死囚区

拉尔夫·迈尔斯试图撤回对麦克米伦的指控时，汤姆·泰特和他的调查人员对此几乎毫不在意。迈尔斯曾被承诺，只要作证就能免于死刑并获得优待，但他告诉调查人员自己的指控并不属实。他们没有接受他的翻供，反而逼他提供更多不利细节。当他说没有更多细节，因为整个故事都是假的时，施压仍在继续。随后，调查人员在审判前将迈尔斯和麦克米伦都关入死囚区；这种几乎前所未有的做法，最终成了有效的胁迫手段。

1987年8月1日，泰特开车把麦克米伦送到阿拉巴马州阿特莫尔的霍尔曼惩教设施。转押前，他再次用种族侮辱性言辞和令人恐惧的计划威胁麦克米伦。泰特如何说服霍尔曼的监狱长收押两名审前羁押者并将他们关进死囚区，并不清楚；泰特早年担任缓刑监督官时曾结识监狱里的一些人。这次转押发生在韦恩·里特原定处决日期不到一个月之前。对麦克米伦而言，这趟旅程并非定罪的后果——他在等待审判期间便进入了限制最严厉的监狱监区。

自阿拉巴马州于1975年恢复死刑以来，那里那些被判死刑的囚犯都已获刑。州死囚区大约一百人中，大多数是黑人，不过麦克米伦惊讶地发现，近百分之四十是白人。他们全都贫困，囚犯们问他为何会在这里。这个问题既显示出他的处境有多严峻，也凸显了它显而易见的荒谬——他尚未受审，就已经来到一群被判死刑的囚犯中间。

霍尔曼的电椅让这种身份有了最具体的体现。这把木制电椅建于二十世纪三十年代，在装上皮带和电极之前曾被漆成黄色；囚犯称它为“黄妈妈”。麦克米伦抵达前几年，霍尔曼才刚恢复执行死刑。约翰·埃文斯不久前刚在那里遭电椅处决，尽管法院在多次上诉中拒绝阻止处决。电椅和附近的行刑室，使死亡不再是一项抽象的判决，而成为整个监区无处不在的主宰。

死囚区的影响超出牢房

死囚身份也影响了史蒂文森能够接手哪些案件。阿拉巴马州人均被判死刑的未成年人数量超过其他任何州或国家，而他的许多委托人被指控犯下罪行时年仅十六或十七岁。随着这些委托人的年龄越来越小，史蒂文森决定，只在某人面临处决或已被正式判入死囚区时，才接手新案件。一名妇女恳求他帮助自己十四岁的孙子，这条界限因此受到考验。虽然这个男孩可能面临不得假释的终身监禁，但按照史蒂文森所述的法律，他不符合被判死刑的条件；而待办死刑案件数量压倒性地庞大，使他无力接手此案。因此，死囚区不仅是监狱中的一个去处，也是决定该组织如何分配有限法律资源的一道门槛。

对麦克米伦而言，处决威胁贯穿整个上诉过程。史蒂文森质疑证据并指出审判中的种种缺陷，包括迈尔斯的证词缺乏可信的佐证、检方不当行为、陪审员遴选中的种族歧视、不当更换审判地点，以及罗伯特·E·李·基法官用死刑取代陪审团所判终身监禁的决定。阿拉巴马州刑事上诉法院以一份七十页的意见书驳回这些论点，并维持定罪和刑罚。史蒂文森原本希望，法院不可能维持一项仅建立在如此少量可靠证据之上的定罪；法院的决定却再次让死刑判决迫在眉睫。

史蒂文森在监狱里告知麦克米伦这一消息时，麦克米伦绝望地说，官员永远不会承认自己犯了错，尽管他们知道他没有犯下那桩罪行。史蒂文森回答说，抗争才刚刚开始。这段对话道出了死囚身份带来的压力——死刑判决虽已获维持，但麦克米伦和他的律师仍继续努力，迫使有关方面重新审查此案。

证词、压力与意义

死囚区环境也是此案调查历程的一部分。在后来一次时间较长的讯问中，迈尔斯描述了警长和阿拉巴马州调查局施加的压力、如果他拒绝指证麦克米伦就会被处决的威胁，以及他早先试图翻供的经历。他还指称官员存在腐败，并谈到了自己参与维琪·林恩·皮特曼谋杀案的情况。最关键的是，他承认自己对朗达·莫里森遇害案一无所知，也不知道她身上发生了什么。他说，他曾告诉包括地方检察官在内的一些人，自己是在胁迫下才虚假指控麦克米伦。他的说法表明，官员早已从唯一的指控者本人那里得知，麦克米伦并未涉案。

由此看来，审前关入死囚区并非只是此案严酷的背景。两名尚未被定罪的男子被置于一个专为隔离和惩罚已被判死刑者而建的制度之中，电椅也近在咫尺。上诉失败延长了这一决定造成的后果；迈尔斯后来所作的承认，则揭示了死亡威胁如何与获取证词的努力交织在一起。在这些经历中，死囚区既象征着国家施加终极惩罚的权力，也体现了在罪责尚未确立之前让这种权力压迫他人的危险。