未成年人不得假释的终身监禁

未成年人不得假释的终身监禁，是指判处儿童一种没有通常获释可能的刑罚，使其注定死于狱中。在本书中，这种刑罚并非抽象的终点——它伴随儿童进入成人监狱，他们在童年时期遭受的创伤与脆弱处境仍在延续；而后来的法律胜利则揭示了改变的可能，也揭示了撤销这种刑罚何其艰难。

刑罚及其囚禁的儿童

即使法官承认儿童并无杀人故意，也可能判处这种刑罚。特里娜·加内特十四岁时，因一场火灾被判犯有二级谋杀罪。特拉华县巡回法院法官霍华德·里德认定她没有杀人故意，但宾夕法尼亚州法律不允许他将她的年龄、精神疾病、贫困、受虐经历或火灾发生时的情形纳入考量。对于二级谋杀罪，终身监禁且不得假释是唯一可判处的刑罚。里德对判决表达了严重疑虑，但他的裁决无法改变强制刑罚。特里娜被送进一所女子成人监狱，当时她仍饱受创伤且患有精神疾病，看不到离开的希望。

这种刑罚并未终结此案带来的后果。十六岁时，特里娜进入门西州立惩教所，一名男性惩教人员强奸了她。她怀孕后，这起袭击才被揭露；她被铐在床上分娩，儿子则被送入寄养照护。此后，她的身心健康逐渐恶化。到三十岁时，监狱医生已诊断她患有多发性硬化症、智力障碍和创伤相关精神疾病。五十二岁时，在狱中度过三十八年后，她仍是宾夕法尼亚州近五百名服刑者之一；这些人因被认定在十三至十七岁期间犯罪而被判强制终身监禁且不得假释。她的案件表明，儿童时期确定的刑罚如何支配一个人的整个成年生活，即便此人的需求和能力已发生变化。

童年暴力与成人刑罚

这种刑罚也适用于案件中无人死亡的儿童。1990年，十三岁的伊恩·曼努埃尔在佛罗里达州坦帕与两个年长男孩一起试图抢劫。黛比·贝格尔反抗时，伊恩用两个年长男孩给他的手枪向她开枪；子弹穿过她的脸颊，打碎了几颗牙齿，并严重损伤她的下颌。伊恩受法院指定的律师劝他认罪，并向他保证只会被判十五年，却不知道有两项指控可能使他被判终身不得假释。法官接受了认罪，并判处这一刑罚，将伊恩送往阿帕拉奇惩教所这所成人监狱。工作人员找不到合身的囚服，只得把最小号裤子的裤脚剪掉六英寸。

在监狱里，隔离成了伊恩所受刑罚的显著特征。他连续十八年被单独监禁，曾用餐盘里的尖锐物品割伤手腕和手臂，也数次试图自杀。每次自残或行为失控，都会使他的隔离期延长。1992年平安夜，他利用每月一次的电话机会联系黛比·贝格尔并向她道歉。他的悔意开启了一段通信往来，成为他生命中少数能带给他鼓励的事之一。黛比的身体已经康复，她投身健美运动，并创办了一本女性健康杂志；后来，她写信给量刑法官、联系监狱官员并向媒体发声，指出伊恩所受的刑罚和监狱待遇具有破坏性且不负责任。法院没有因她的申诉而减轻伊恩的刑罚。

安东尼奥·努涅斯的案件表明，儿童所处的环境会如何影响他们遭受的暴力，以及他们后来因自身行为所受的惩罚。在南洛杉矶，他家附近枪声频仍，以至于母亲让孩子们趴在地板上；近十二名邻居在交火中丧生。在家中，自婴儿时期起，安东尼奥就遭父亲殴打，也目睹父母彼此施暴、互相威胁。安东尼奥十三岁时被陌生人开枪打伤后，他十四岁的哥哥何塞在跑去帮助他时遭杀害。安东尼奥在拉斯维加斯康复期间没有惹麻烦，在亲戚帮助下完成作业，也逐渐远离暴力，取得进步。尽管如此，缓刑部门仍因他先前的一项少年法庭裁决，命令他返回洛杉矶。

回到何塞遇害的社区后，安东尼奥开始闪回，恐惧感也加剧。在一个少年营里，工作人员报告说，他能积极回应规矩和指导；离开少年营后，他卷入了两个年长许多的男子策划的一场假绑架。警方追捕期间，那两人给了十四岁的安东尼奥一把枪，叫他向追来的厢式车开枪；他不知道追捕者是便衣警察。无人受伤，但安东尼奥和胡安·佩雷斯被判犯有加重绑架罪和谋杀未遂罪。由于加利福尼亚州没有规定绑架案判处终身不得假释的最低年龄，法官判安东尼奥终身监禁，并称他危险且无可改造，尽管他有那样的成长背景，且没有严重犯罪记录。十四岁的他因此成为全国最年轻、因未造成人身伤害的犯罪而被判注定死于狱中的人。

政策转向与宪法变革

少年终身监禁不得假释的扩散，因一场将儿童视为即将到来、无可救赎的威胁群体的犯罪恐慌而加速。颇具影响力的犯罪学家预言，年轻罪犯将掀起一波浪潮，令少年法院不堪重负；这种恐惧推动几乎每个州通过立法，使儿童可能受到成人刑事起诉。一些州降低或取消了在成人法院受审的最低年龄，强制移送法律则剥夺法官和检察官的裁量权，将儿童从以保护未成年人为宗旨的制度中移出，送进拥挤且暴力的成人监狱。事实证明这些预测站不住脚——尽管1994年至2000年间未成年人数量增加，少年犯罪却有所下降。2001年，美国卫生总监将“超级掠食者”理论称为神话，但这一纠正来得太迟，已经服刑的儿童受程序障碍所限，极难对刑罚提出质疑。

反对这些刑罚的法律论据，部分建立在青少年判断与成年人判断之间的差异之上。年轻的青少年经验较少，因而较难评估选择；他们更难设想后果或提出其他选项，自我调节能力也尚未充分发展。神经科学和有关大脑发育的证据有助于解释，为何在支持控制力与判断力的系统成熟之前，追求奖励和冒险行为可能会增强。受虐、暴力、忽视、贫困以及缺乏稳定照护者，都可能加剧这些脆弱因素。这一论据并未抹去严重罪行造成的伤害；它质疑的是这样一种假设——儿童最恶劣的行为足以预先、永久地证明这个儿童不可能改变。

这种刑罚的规模构成了策略上的障碍。美国有超过2500名儿童被判终身监禁不得假释，人数远超先前受第八修正案类别性裁决影响的群体。平等正义倡议组织将工作重点放在两个范围更小的群体上——被判刑时年仅十三或十四岁的儿童，全国不到一百人；以及因非杀人罪被判终身监禁不得假释的儿童，据估计不到两百人。这一重点既反映了第一组儿童年龄特别小，也反映了在无人死亡的案件中判处终身监禁、注定死于狱中，尤其明显地不成比例。

2010年5月17日，美国联邦最高法院裁定，对被判犯有非杀人罪的儿童判处终身监禁不得假释，属于残酷且不寻常的刑罚，在宪法上不被允许。这是该法院首次对死刑以外的刑罚作出类别性禁令。乔·沙利文因此有权获得救济；包括安东尼奥·努涅斯和伊恩·曼努埃尔在内的数十人，则有资格获得减刑，从而拥有实质的获释机会。2012年6月，布莱恩·史蒂文森为昆特雷尔·杰克逊及其相关案件当事人埃文·米勒进行辩护后，法院禁止对被判犯有杀人罪的儿童强制判处终身监禁不得假释。两千多名因童年时期犯罪而被判注定死于狱中的人，因而可能有资格获得救济；这些裁决也让特里娜·加内特等人重燃希望，尽管各州和检察官往往抵制将裁决追溯适用。

宪法上的承认本身并未带来切实的出狱途径。数百名受影响者身处没有明确律师帮助权的州；在非杀人罪裁决后，平等正义倡议组织接手了近一百起新案件，在强制刑罚裁决后又接手了一百起，此外还有该组织原本经办的少年案件。在路易斯安那州、阿拉巴马州、密西西比州和阿肯色州，许多符合条件的人没有律师帮助他们寻求改判。法院还继续要求辩护人重新论证儿童与成年人之间的基本差异。在路易斯安那州、佛罗里达州和弗吉尼亚州，这些州合计拥有近百分之九十的非杀人罪案件；落实裁决原则需要在审判法院持续开展工作，而这些法院并不总是像辩护人预期的那样适用宪法原则。

有些改判决定保留了旧刑罚的实质，只更改其名称。安东尼奥·努涅斯的终身监禁不得假释刑罚被改为175年刑期，他不得不再次上诉，才能争取到具有现实获释可能的刑罚。乔·沙利文和伊恩·曼努埃尔也遭遇阻力，但他们的案件最终使两人获得了再服刑数年后即可获释的刑罚。对于自童年起便被监禁数十年、狱外支持系统寥寥无几的当事人而言，法律胜利又带来了第二个问题——如何让获释后的生活能够维持。平等正义倡议组织设立了重返社会项目，提供住房、职业培训、生活技能培训、咨询和其他服务，并承诺向法官和假释委员会说明，该组织将如何支持重返社会的当事人。

最初几起获释案件展现了宪法变革在法庭内外所能带来的意义。一名法官裁定，罗伯特·卡斯顿因十六岁时犯下的非杀人罪在安哥拉监狱服刑四十五年后，可立即获释；法庭随即爆发出掌声，连戴着手铐的囚犯也在鼓掌。卡斯顿无法从视频屏幕上看清现场，布莱恩·史蒂文森便通过电话向他解释发生了什么；卡斯顿成为首位因最高法院禁止对少年犯判处注定死于狱中的刑罚而获释的人。约书亚·卡特也获判新刑罚，可以立即获释。后来，伊恩·曼努埃尔于2016年获释，此前他大部分服刑时间都在单独监禁中度过；黛比·贝格尔拥抱了他，他加入重返社会项目，随后开始创作并表演口语诗歌。乔·沙利文于2017年获释，在该项目中生活一段时间后，搬进约瑟夫之家——一所为有重大残障的前囚犯提供住所的家园。这些结果无法补回他们失去的岁月，却使获释、获得支持和迎来不同未来在法律上成为可能。

改判条件与获释的意义

新的量刑听证会可能会将一个人在狱中的表现记录转化为有利或不利于此人的证据，而此人入狱时还是个孩子。非杀人罪裁决作出后，平等正义倡议组织代理了路易斯安那州全部六十名符合救济条件的人；他们几乎全都关押在安哥拉监狱。许多人在20世纪70年代和80年代被送到那里，当时暴力、危险的强迫劳动和纪律惩罚左右着日常生活。囚犯可能在危险环境下长时间劳动，失去手指或肢体；拒绝采摘棉花，则可能被记过，继而遭单独监禁数月。由于人们一再被告知，无论做什么都将在狱中死去，他们累积的纪律处分记录，反映的可能既是强加给他们的环境，也是他们自身的行为。然而，州政府律师利用这些记录反对判处新刑罚。其他曾被判终身监禁不得假释的少年犯则成了受信任的囚犯、导师、法律图书管理员、记者和园丁，建立了良好的狱中表现记录，尽管他们没有理由期待获释。这种反差使改判成为一场争论——一个人在狱中度过的岁月究竟应被解读为其危险性永久不变的证明，还是其已经改变的证据。

法律胜利也留下了改判以外的工作。2012年的裁决意味着，此后不再有儿童会被自动判处注定死于狱中的刑罚，但将儿童关押在成人看守所和监狱的做法并未因此终止。平等正义倡议组织提起诉讼挑战这种做法，并主张不应将年幼儿童交由成人法院审判，因为他们无法充分为自己辩护，也面临更高的错误定罪风险。后来少年案件的结果显示，这些裁决开启的道路各不相同——昆特雷尔·杰克逊于2017年获释，并开始从事表演艺术；特里娜·加内特的刑期被减轻，因此获得了假释资格；安东尼奥·努涅斯则得以参加仍在服终身监禁不得假释刑期者无法参加的教育和改造项目。获释并未抹去曾经的监禁，也不能保证他们轻松回归日常生活，但它以走出狱门、获得支持并迎来不同未来的可能性，取代了注定死于狱中的刑罚。