分成佃农制

内战后的数代人中，分成佃农制一直是阿拉巴马州黑带生活的一个显著特征——非裔美国人在由白人地主控制的土地上劳作，生计依赖这些地主。本书通过沃尔特·麦克米伦在棉花田间度过的童年，以及该地区后来转向木材业的过程，追溯这一制度，展现旧农业经济的终结并未消除围绕它形成的贫困与种族等级制度。

历史形成与种族秩序

十九世纪，种植园主开发阿拉巴马州门罗县，发展棉花生产。当地肥沃的土壤吸引了来自卡罗来纳地区的白人移民，他们建立起经营成功的种植园，并蓄奴众多。内战结束后，非裔美国人继续在阿拉巴马州黑带的田地里做分成佃农和佃农，依靠白人地主维持生计。这种安排属于一种更广泛的种族秩序；重建时期结束后，这一秩序依然存在，并延续至吉姆·克劳制度时期。

20世纪40年代，非裔美国人大迁徙时期使数千名非裔美国人离开该地区，大多数人前往中西部和美国西海岸寻找工作。留下来的人仍继续耕种土地，尽管支撑分成佃农制的农业经济日渐衰弱。本书对这段历史的叙述，将乡村劳动置于围绕土地、工作与种族权力展开的长期斗争中，而不是把它视为一种孤立的经济做法。

沃尔特·麦克米伦在田间度过的童年

沃尔特在阿拉巴马州蒙罗维尔郊外一个贫困的黑人聚居区长大，还没到上学年龄就和家人一起劳动。阿拉巴马州南部的分成佃农子女，只要能帮上忙，就被要求学习犁地、播种和采摘。他母亲设法送他去一所破败的黑人儿童学校上了几年学；但他八九岁时，家人认为他采摘棉花的劳动，比继续受教育所带来的不确定好处更有价值。十一岁时，他已经能像年长的兄弟姐妹一样操作犁具。

他的早年生活清楚展现了农业劳动如何在孩子成年之前，就限制其选择。教育机会有限，不仅是因为20世纪50年代黑人儿童能获得的教育机会十分匮乏，也因为田间劳动有迫切的需求。沃尔特后来对当地经济变迁的了解，始于一个受到这种压力塑造的童年。

棉花经济走向衰退

到20世纪50年代，即便付给黑人分成佃农和佃农的工资很低，小型棉花农场仍日益难以盈利。阿拉巴马州政府通过向纸浆和造纸厂提供可观的税收优惠，帮助白人地主转向木材和林产品行业。该州十六家造纸厂中有十三家在这一时期开办，阿拉巴马州黑带越来越多的土地则被改种松树。

非裔美国人大多被排除在新兴产业之外。随着分成佃农制和吉姆·克劳制度逐渐退去，许多黑人居民面对的不是稳定进入新行业就业的机会，而是持续的失业和加深的贫困。该地区各县仍是美国最贫困的地区之一。这场转型改变了当地景观和主要产业，却没有改变机会分配极不平等的状况。

沃尔特的生意与独立的限度

沃尔特看到了木材行业的增长，并在20世纪70年代创办了随行业发展而壮大的纸浆木材生意。他借钱买了一把动力锯、一台拖拉机和一辆纸浆木材卡车。到20世纪80年代，这门生意为他带来了微薄收入和一定程度的独立。对于许多贫困黑人居民来说，另一种选择是在纸浆厂或工厂做非技术性工作；在那里工作，就意味着在20世纪70年代和80年代阿拉巴马州种族关系紧张的环境中，为白人企业主效力。

这种独立并未使沃尔特摆脱种族主义，但与该地区许多非裔美国人相比，它让他拥有更大的自主空间。他也因此赢得尊重和钦佩，同时遭到一些白人居民的蔑视和猜疑；这些人不相信一个正规教育有限的黑人男子能够正当地获得如此程度的独立。他的经历既标志着他摆脱了与分成佃农制相关的依附关系，也表明曾助长这一制度的社会成见依然存在。