刑事司法体系中的种族不公

刑事司法体系中的种族不公并非仅限于公然的种族主义行为或某一起错误定罪。它是一种持久的结构，历史、法律程序、公共叙事和资源获取的不平等在其中相互强化。沃尔特·麦克米利安遭起诉一案让这种结构显现出来——对他与异族女性交往的猜疑如影随形，他的不在场证明遭到贬斥，支持者的异议也被驳回；与此同时，官方指控和将他描绘成威胁的形象广为传播。其他案件则将这一模式延伸至贫困女性、儿童和残障人士，展现种族如何与阶级、性别、年龄和残障共同作用，决定谁能发声、谁会受到惩罚。

历史根源

这段叙述将当代不公追溯至美国重建时期之后重建起来的种族秩序。联邦政府曾承诺给予曾遭奴役者平等权利；但在20世纪70年代联邦军队撤离阿拉巴马州后，黑人投票权遭到剥夺，一系列旨在重新确立种族从属地位的法律相继出台。反通婚法将跨种族亲密关系定为犯罪；种族完整法试图维护与奴隶制相关联的等级秩序，也被用来为强迫贫困女性和少数族裔女性绝育辩护。禁止黑人男性与白人女性交往，尤其成为南方社会高度关注的问题。

这段历史为人们对沃尔特·麦克米利安和凯伦·凯利的关系所抱有的猜疑提供了背景。在沃尔特于监护权听证会上承认两人是朋友后，针对他的怒意显而易见，他在当地的名声也随之改变——人们不再主要把他看作勤劳的纸浆木材工，而是将他视为一个更加令人不安的人物。本书将这种反应与一段漫长历史联系起来——执法部门把管束黑人男性与白人女性的亲密关系视为自身职责的一部分。这段私人关系并不能证明沃尔特有罪，却让当局和公众得以通过一种种族化的危险叙事来理解他。

更广阔的历史框架并不止于吉姆·克劳法。叙述指出，奴隶制、美国重建时期后接踵而至的种族恐怖，以及现代死刑，是美国处理种族与正义问题时彼此相连的制度。书中认为，私刑所体现的种族恐怖帮助塑造了现代死刑——迅速处决可以转移私刑暴力，同时让南方白人确信黑人男性仍会付出生命的代价。这种延续并不意味着当今每个决定都与过去的种族暴力毫无二致；它表明，继承而来的观念可能通过表面上截然不同的制度和做法存续下来。

猜疑、可信度与麦克米利安案的起诉

沃尔特的案件展现了猜疑如何取代调查。黑人居民告诉泰特警长，当局抓错了人，但泰特警长既没有调查沃尔特的背景，也没有查明谋杀当天他的行踪。他知道沃尔特与凯伦·凯利交往，也听说过一些传言，说沃尔特不受拘束，意味着他在贩毒。在这种情形下，拉尔夫·迈尔斯的指控已经足以让泰特警长接受此案，而不去核实这些说法是否符合社区居民所知的情况。

这些信息具体而明确。朗达·莫里森遇害当天，沃尔特没有砍树的工作。他在家中和机械师吉米·亨特一起更换卡车的变速箱。上午九点半前，他们已经拆开卡车并卸下变速箱。后来，沃尔特的妹妹伊芙琳·史密斯和其他亲属在前院炸食物出售，为教会筹款。那天早上，至少有十二名教会会众在家里。这些日常活动构成了不在场证明，却没能阻止当局依据符合既有疑虑的指控继续办案。

检方对异议的处理进一步暴露出一场争夺——究竟谁掌握的知识才算数。布莱恩·史蒂文森就沃尔特的支持者以及对达内尔·休斯顿的起诉质问检察官汤姆·查普曼时，查普曼将社区居民的看法斥为缺乏了解，并坚持说自己的职责是为定罪辩护。因此，此案争议的不只是有争议的证据，也包括界定何为证据的权力——认识沃尔特的人被视为缺乏事实依据，而尽管检方证人的可信度存在严重疑问，检方立场仍因制度权威而占据优势。

陪审员遴选与程序不平等

即使宪法裁决已禁止在陪审团遴选中排斥黑人，这种排斥仍在持续。1987年，阿拉巴马州所有四十名民选地方检察官都是白人，其中包括一个拥有十六个黑人占多数县的州。选区边界的划定旨在保住包含黑人占多数县的司法巡回区中的白人多数。在黑人占人口百分之四十的门罗县，检察官经常在严重重罪案件中剔除所有黑人候选陪审员。根据选民名单编制的陪审员名册排除了许多非裔美国人；后来，官员又以聪明正直之类的标准将黑人和女性排除在陪审团之外。

法律改革限制了某些做法，却未能确保陪审团构成多元。美国联邦最高法院在《斯特劳德诉西弗吉尼亚州案》中裁定，不得将黑人排除在陪审服务之外，此后也有裁决挑战陪审员候选名单中的代表性不足。但宪法禁止种族排斥，并不保证黑人能够真正担任陪审员。无因回避仍是将黑人排除出陪审团的有力手段。尽管最高法院在20世纪60年代已谴责以歧视方式使用这种回避，但证明歧视的标准过于苛刻，以至于二十年来没有成功的挑战。1986年的《巴特森诉肯塔基州案》使提出质疑变得更直接，却也迫使检察官寻找更具创意的办法排除黑人陪审员。沃尔特在审判前被关在死囚区，对自己将面对的陪审团格外关注，并追随着这段历史。

不平等的程序在法庭内外都清晰可见。一次听证会上，金属探测器和一只德国牧羊犬把守入口；前一天坐满沃尔特支持者的长椅，此时大多坐着支持莫里森一家和检方的白人长者。沃尔特的家人和支持者被挡在门外，州方的支持者却获准入内。这一幕表明，进入法庭本身也成了争夺的一部分——谁的到场和陈述会得到承认。

公共叙事与制度权力

当地报道助长了指控，使其看起来像是众所周知的事实。门罗维尔和莫比尔的报纸把沃尔特描绘成危险的毒贩，还给他贴上毒枭、性掠夺者和帮派头目的标签。有关所谓性不端和其他所谓罪行的标题，不断放大他构成威胁的形象；与此同时，听证会上提出的证据却质疑他与另一起谋杀案的关联。媒体还强调金属探测器和法庭安保，这些细节引导读者在考虑针对沃尔特的证据之前，先将他视为危险人物。

本书将这些地方报道与围绕南方种族不公报道展开的更长期冲突并置。南方官员曾对同情民权运动或批评地方当局的全国性媒体提起诽谤诉讼。《纽约时报诉沙利文案》判决要求公职人员证明实际恶意，是新闻自由的一项里程碑式保障。然而，这项裁决也加深了南方对全国性媒体的蔑视。布莱恩·史蒂文森担心媒体关注会损害尚在审理中的上诉，或使新审判无法公正进行；但当地叙事早已充满敌意，辩方于是寻求全国媒体报道，让公众了解沃尔特无罪以及案件证据的薄弱。两难十分尖锐——公开报道可能危及法律努力，而保持沉默则会让有害的说法得不到反驳。

威胁表明，这种敌意并非只有言语表现。一次听证会后的一个月里，办公室接到炸弹威胁；针对法律团队的种族主义电话也打到了他们家中，调查人员在门罗县工作期间还被人跟踪。警方带着警犬搜查办公室，没有发现炸弹；工作人员等了一个半小时后便返回工作。这些威胁将法律倡导本身也置于围绕此案的种族冲突之中；而沃尔特可能获释，又引出了一个问题——当官方和媒体叙事已将一个无辜者描绘成凶手，社区是否会接受他。

交织的脆弱处境与惩罚

其他案件表明，种族不公的运作方式不止于黑人男性被控暴力犯罪后的遭遇。在宾夕法尼亚州切斯特，特里娜·加内特是十二个孩子中最小的一个，在极度贫困、父亲施暴和学校体系失灵的环境中长大。母亲去世、经历多年创伤后，十四岁的特里娜和一位朋友进入一栋房子，为了找到男孩们的房间而点燃火柴，结果一场大火夺去了两名熟睡儿童的生命。法院为她指定的律师没有申请认定她不具备受审能力，也没有质疑以成年人身份审判她。尽管法官认定她没有杀人意图，宾夕法尼亚州针对二级谋杀罪的强制刑罚仍不容考虑她的年龄、精神疾病、贫困、受虐经历或火灾发生时的具体情形。她被判处终身监禁，不得假释。

玛莎·科尔比遭起诉一案同样表明，贫困和性别如何影响人们对婴儿死亡的处理。她刚生下死胎仅数周，便因一名州立病理学家最初宣称婴儿出生时仍活着而遭逮捕，并被控死刑级谋杀；作出这一结论时并无充分依据。审判中，医学证人对病理学家关于婴儿出生时仍活着、后溺水身亡的说法提出质疑，其中包括州方自己的专家。叙述将她的案件置于一种更广泛的模式之中——贫困女性所生子女的死因不明，常被当作犯罪的证据；当时阿拉巴马州死囚区的五名女性，全都因年幼子女死因不明或虐待伴侣死亡而被判死刑。

维多利亚·班克斯的案件尤其鲜明地展现了残障和辩护不力所造成的后果。她是一名有智力障碍的黑人女性，尽管没有可信依据证明她曾怀孕，却被指控杀害一名新生儿。在死刑指控的威胁下，她和姐姐接受了二十年监禁的刑罚。调查人员没有在送她入狱前核实她的说法；后来，输卵管结扎的证据证明她不可能受孕或分娩，她才获得救济。乔·沙利文的案件则展现了童年、残障、受虐和种族差异如何以另一种方式交织。他十三岁时被捕，阅读水平相当于一年级学生，曾遭受身体虐待和严重忽视，并在三年内住过十处或更多地址。经过一天审判，由六人组成的陪审团裁定他有罪，法官判处他终身监禁，不得假释。叙述将他的处境与用来为刑罚辩护的累犯说法作对比；这种刑罚把一个孩子当作不可能改变的人。

这些案件的影响远远超出个别当事人的遭遇。在挑战对儿童判处终身监禁、不得假释的最高法院辩论中，辩方主张，美国是唯一对儿童判处此类刑罚的国家；这种做法对有色人种儿童的影响尤为不成比例；而原本为成年惯犯设计的刑罚，却被用在未成年人身上。两宗死刑案件的对比也表明，程序决定可能左右种族偏见能否获得救济——詹姆斯·“博”·科克伦因联邦法院以陪审员遴选中的偏见为由推翻定罪而获得新审判，随后由种族构成多元的陪审团宣告无罪；罗伯特·塔弗则在承认陪审员遴选存在歧视的情况下仍遭处决，因为辩护律师没有提出充分异议，法院也拒绝审查。纵观这些例子，种族不公并非某一条孤立运作的规则，而是多种因素累积的结果——谁会受到怀疑、谁会被相信、谁能得到称职的辩护，以及谁的程序失误会被允许成为最终结果。