单独监禁状态

单独监禁被描述为一种将隔离本身变成惩罚组成部分的做法——一个人被关起来，与日常接触隔绝，有时持续数周或数月；即使此人已经身处极其严酷的监禁环境，这种状况也可能持续。在全书中，单独监禁的形式从对审前羁押者施加的小牢房禁闭，到在混凝土牢房中独自度过数年不等；这使监狱生活的空间安排成为理解其对人的影响的关键。

历史与制度背景

本书将单独监禁置于一段更广泛的恶劣监狱条件历史之中；这些状况因20世纪70年代阿提卡惩教设施的起事而引起全国关注。占领监狱的行动揭露了多种做法，包括让囚犯在狭小空间中隔离数周或数月。同一背景下描述的其他虐待还包括把人关进棺材大小的闷热禁闭箱、用电牧鞭惩罚，以及把囚犯拴在拴马柱上数小时。这些做法各不相同，但合在一起显示了一个制度——身体上的折磨和隔离都可能被当作常规控制手段。

阿提卡监狱对峙结束时，有42人死亡。暴力事件及监狱虐待行为的曝光促使美国联邦最高法院作出裁决，为被监禁者确立基本的正当程序保障；一些州也推行改革，废除最恶劣的做法。但随着监狱人口迅速增长，这些成果未能抵御压力——十年后，监狱条件再次恶化。寄到辩护办公室的信件描述了殴打、在木制刑笼中受辱，以及囚犯被发现死在牢房里的情形；这些记述将隔离置于持续发生的制度性伤害之中，而不是把它当作一个已经了结的历史事件。

作为惩罚制度的隔离

沃尔特·麦克米利安和拉尔夫·迈尔斯在两人尚未受审前就经历了单独监禁。泰特警长安排将这两名审前被拘押者从县看守所转送至霍尔曼惩教设施——一所关押已定罪者的监狱——并将他们安置在死囚区。这种不寻常的安置让他们遭受了本书所指的惩罚性监禁——囚犯每天有23小时被锁在狭小的单人牢房中，运动和探视受到限制，还被关在令人不安地靠近电椅的地方。甚至其他死囚也对等待审判的人竟被送到那里感到震惊。对麦克米利安和迈尔斯而言，隔离并非定罪后的结果；在州政府本应仍在查明他们是否有罪时，隔离就已强加于他们。

在阿帕拉奇惩教所，单独监禁成了伊恩·曼努埃尔每天生活的环境；他13岁时就被送进成人监狱。他的牢房是一个混凝土箱子，大小约如一间步入式衣橱。饭菜从小窗口递进来；他见不到其他囚犯，也无法与任何人有身体接触。他每周可以洗三次澡，每周有几次能在一间小笼室里运动45分钟。其余时间，他只能独自待着，一周又一周，一个月又一个月。

这些规定使痛苦不断延续。不服从或拒绝遵守命令，可能意味着要睡在混凝土地板上，没有床垫；大喊大叫、自残或向狱警抱怨，都可能延长隔离时间。曼努埃尔开始用餐盘里的尖锐物品割伤自己的手腕和手臂，还曾数次试图自杀。每次他伤害自己或行为失控，单独监禁的时间都会被延长。他在隔离中连续度过18年；因此，原本用于管束他的条件，也加重了他的痛苦，而监狱机构随后又将这种痛苦视为继续关押他的理由。

通往外界的狭窄通道

伊恩·曼努埃尔每月获准打一次电话。1992年平安夜，也就是他入狱后不久，他利用这个狭窄的机会，打给了被他枪击的黛比·贝格尔。他道歉并表达悔意。贝格尔意外接到他的电话，深受触动。她的身体已经康复，后来从事健美运动并创办了一本女性健康杂志；这次枪击并未阻止她追求自己的目标。这通电话开启了两人定期通信的往来，让曼努埃尔得以与牢房之外的人持续保持联系。

随着曼努埃尔的隔离日益加深，这段联系变得至关重要。他在犯罪发生前就遭到忽视，在单独监禁期间又基本与囚犯和工作人员隔绝；在这样的处境中，贝格尔成了少数鼓励他坚持下去的人之一。通信多年后，她写信给当年判他刑的法官，认为对他的惩罚过于严厉，监禁条件也不人道。她还找监狱官员交涉，并向媒体发声。她的介入同时坚持了两个事实——她没有淡化枪击行为的鲁莽，却强调曼努埃尔当时只是一个13岁的孩子，面临种种问题，缺乏监管，也得不到帮助。这个受到他伤害的人，成为见证他仍在遭受伤害的人。

佛罗里达州于2016年11月释放了曼努埃尔；他自13岁起便一直被监禁，其中大部分时间处于单独监禁之中。他获释时，贝格尔拥抱了他；两人共进晚餐后，他前往蒙哥马利，加入平等正义倡议组织的重返社会项目。几个月后，他在该组织于纽约市举办的年度活动上朗诵了自己的一首诗；如今他创作并表演口语诗。获释并不能抹去多年被迫与世隔绝的经历，但两人重逢、重返社会支持以及重新公开表达，都标志着他与牢房之外世界的关系发生了变化。

监禁、接触与牢房之外的生活

本书也让读者看到单独牢房之外的监禁空间。在圣罗莎惩教设施，二十多名被监禁的男子在一间屋子里等候，穿制服的工作人员进进出出。三座金属笼子各约四英尺见方、六英尺高，将男子与其他人隔开。其中一座笼子里坐着乔·沙利文，他坐在轮椅上，面朝墙角；狱警试图推他出去参加法律会见时，轮椅辐条卡在笼子上，无法移动。书中并未将这一场景称为单独监禁，但它显示，监狱空间如何限制行动和接触，即使是在一场本来旨在让囚犯获得法律帮助的会面中也是如此。这种失衡十分明显——那里被监禁者中有70%是黑人或棕色人种，但叙述者没有遇到一名有色人种工作人员。

对少年终身监禁者的叙述，将长期监禁与改变的可能性并置。辩护团队代理的许多年轻人逐渐成熟，成为更善于反思、能够负责任地作出决定的成年人；他们已不再是当年犯下暴力罪行时那些困惑的孩子。他们的成长变化对任何将刑罚视为能够永久固定一个人身份的制度提出了质疑。一些委托人已经在监狱里度过数十年，出狱后又几乎没有支持系统，因此，获释所需的不只是打开牢门。平等正义倡议组织制定了一项重返社会计划，为儿童时期遭监禁的人提供住房、职业培训、生活技能训练、咨询及其他实际支持。在这幅更广阔的图景中，结束隔离与监禁不仅有赖于终止限制严苛的监狱制度，也有赖于为人们重返社区生活创造切实可行的途径。