奴役制度及其历史遗产

奴隶制并未被描绘成已经翻过的一页，而是一种遗产仍存续于法律、劳动、种族等级以及家庭代代相传的故事中的结构。本书从一个曾遭奴役的家庭亲历的记忆，追溯奴隶制遗绪如何延续至管控跨种族关系的法规、罪犯租赁制度、监狱劳动，以及一个仍在不平等地分配弱势处境的现代刑事司法体系。

家庭记忆与亲近

这段历史通过布莱恩·史蒂文森的祖母进入叙事。她是弗吉尼亚州卡罗琳县遭奴役者的女儿——她的父母出生于19世纪40年代，而她出生于19世纪80年代。她的父亲在遭奴役期间学会了读写，却一直隐瞒这项本领，直到奴隶制废除。他向女儿讲述的经历，使奴隶制成为一种切身承继的遗产，而非遥远的抽象概念；这些经历影响了她抚养九个孩子的方式，也影响了她敦促孙子与他人保持亲近的方式。

当她紧紧拥抱他，紧到他几乎无法呼吸，随后问他是否还能感觉到她抱着自己时，她的教诲便有了具体的身体体验。如果他说感觉不到，她就会再次拥抱他。这段被记住的情景让历史有了家庭生活的尺度——奴隶制的影响不仅体现在公共法律或制度中，也体现在一代人如何教导下一代看待依恋、距离与生存。祖母反复要求他与人亲近，也成为理解本书何以坚持认为，若置身事外，便无法充分理解不公的一种方式。

管控亲密关系的法律

本书将对跨种族关系的管控，与奴隶制之后种族等级的重建联系起来。在短暂的美国重建时期，联邦政府曾承诺给予获释者种族平等。19世纪70年代联邦军队撤出阿拉巴马州后，非裔美国人的投票权遭到剥夺，种族限制性法律则助长白人至上主义的复辟。所谓种族纯正法就是这一计划的一部分。禁止跨种族性关系与婚姻并非无足轻重的偏见——这种禁令有助于将对亲密关系的控制变成维持种族秩序的手段。

这段历史对沃尔特·麦克米利安造成了深远影响。他与凯伦·凯利的关系，使他对一些白人而言，比起他早年作为勤劳的纸浆木材工人的名声，更具威胁性。本书将他们的关系置于南方历史之中；在这段历史里，执法官员将惩罚与白人女性有亲密关系的黑人男性视为自己的职责之一。书中还解释，“异族通婚”一词是奴隶制支持者在19世纪60年代创造的，目的是在奴隶制废除后煽动人们对跨种族性关系与婚姻的恐惧。各州不仅利用种族纯正法禁止关系，还以此为贫困女性和少数族裔女性遭强制绝育辩护。

阿拉巴马州一起较早的起诉案明确展示了法律如何运作。19世纪80年代，黑人男子托尼·佩斯与白人女子玛丽·考克斯相爱，两人因违反阿拉巴马州的种族纯正法，各被判处两年监禁。他们的律师约翰·汤普金斯对定罪提出上诉。1882年，阿拉巴马州最高法院维持原判，援引所谓种族混合的危险，并将其描述为文明所面临的威胁。这一裁决清楚表明了法院的作用——种族等级不仅是一种社会习俗，也是法律制度能够积极维护的秩序。

从奴役到强迫劳动

奴隶制的终结并未终结对黑人劳动力的剥削。罪犯租赁制度于19世纪末兴起，通过轻微或荒唐的罪名将曾遭奴役者刑事定罪，并把被监禁的男性、女性和儿童交由企业支配。私人产业从他们的劳动中获利，数千名非裔美国人则死于残酷的工作环境。这种做法极为普遍，以至于成为《另一种奴隶制》一书的主题；然而，叙事强调，许多美国人对它知之甚少。

关于安哥拉监狱的记述展现了强迫劳动与监禁之间延续至今的关联。这座监狱原是一处奴隶种植园，关押着许多因非杀人罪而被判不得假释终身监禁的路易斯安那州委托人。囚犯被要求到田间采摘棉花。拒绝劳动可能招致纪律处分记录和数月单独监禁；监狱恶劣的条件，以及人们预期囚犯会在那里死去的观念，也使许多人留下了后来在重新量刑听证会上被用来对付他们的记录。这一连串情况意义重大——叙事并未将这座机构的农业历史视为一个无关紧要的地名，而是将其置于一段惩罚与强迫劳动始终相连的历史之中。

现代惩罚中的历史结构

本书将奴隶制置于一段更长的种族权力史中，其中包括美国重建时期崩溃后出现的恐怖统治、吉姆·克劳制度以及大规模监禁。本书认为，私刑造成的种族恐怖助推了现代死刑的形成。书中解释，拥护快速处决，部分是为了转移私刑暴力，同时让南方白人确信，黑人男性仍将面临最严厉的惩罚。因此，死刑并非与种族恐怖全然分离的发展，而是一种部分受维护种族控制的努力所塑造的制度，这种控制通过国家暴力得以实现。

司法刑事案件的制度中也能看到不平等权力的延续。1987年，阿拉巴马州所有40名经选举产生的地方检察官都是白人，尽管该州有16个黑人占多数的县。在死刑案件中，黑人占人口四成或五成的县，其被告仍可能面对全由白人组成的陪审团。更早针对种族排斥的法律裁决并未终结这种做法——陪审员遴选中的自由裁量罢免仍在继续排除黑人候选陪审员，而美国联邦最高法院于1986年在巴特森诉肯塔基州案作出的裁决，为挑战歧视性罢免提供了更直接的途径，却未能让问题消失。这些事实并未被等同于奴隶制；它们展现的是，一个由奴隶制及其后果构筑的种族秩序，如何继续影响权力获取和惩罚的实施。

本书的历史视野也说明，为何涉及贫困、年龄、种族和残障的个案，不能仅被理解为孤立的法庭错误。书中描述了黑人女性和儿童在极度匮乏的处境中面临刑事惩罚，也描述了黑人被告所面对的制度中，种族排斥仍根植于日常程序。本书的意思并非每一种不公都有完全相同的起因，而是奴隶制的历史、奴隶制在重建结束后的法律中再度确立，以及后来出现的强迫劳动与种族控制形式，都必须放在一起考察。奴隶制在叙事中的意义，就在于这种延续性——正式解放改变了法律，却未能单凭自身拆除那些为使黑人屈居从属地位而建立的制度与观念。