安哥拉监狱的恶劣羁押条件

安哥拉监狱恶劣的条件并非偶然遭遇的艰辛，而是一套强制羁押制度——童年时被判刑的人面临危险的劳动、因拒绝劳动而受罚，以及后来被用来阻碍他们获释的纪律记录。记述追溯了这一制度从监狱作为奴隶制种植园的历史，到漫长刑期与监狱听证会如何使其影响持续下去。

劳动、惩罚与安哥拉监狱的历史

安哥拉监狱曾是一座奴隶制种植园，这段历史持续影响着强加给囚犯的劳动。多年来，被关押在那里的人被迫在田间采摘棉花。拒绝劳动的人可能会被记过，并在档案中留下纪律处分记录，还可能被单独监禁数月。拒绝并不会让劳动安排就此结束；它还可能招致进一步惩罚，加深一个本已遭羁押之人的孤立处境。

劳动也有很大的身体危险。在许多当事人最初入狱的几十年间，尤其是二十世纪七十年代和八十年代，囚犯面临艰苦的体力劳动和恶劣的工作环境。长时间劳动可能导致严重伤害，包括失去手指或肢体。与其他囚犯或工作人员发生冲突的人可能遭受额外惩罚，或被加刑；而抗拒劳动则可能招致单独监禁或其他处分。这些条件使惩罚成为监狱日常生活结构的一部分，而非针对某一行为的例外回应。

纪律记录与获释前景

羁押中的暴力与严酷程度所造成的后果，远不止眼前的惩罚。许多囚犯在多年间累积了冗长的纪律记录；在那种环境中，冲突、危险劳动或拒绝劳动都可能导致记过，想要避免处分并不容易。在重新量刑听证会上，州方律师会利用这些记录反对判处较为宽缓的刑罚。因此，在严酷条件下形成的经历，可能跟随囚犯进入一场旨在重新审议其童年时所受刑罚的程序。

囚犯的经历并不尽相同。几名曾被判不得假释终身监禁的未成年犯，尽管多年服刑、看不到获释希望，也没有理由相信自己的行为会受到审查，却建立了良好的监狱表现记录，违纪行为寥寥。有些人成为受托人、导师，或倡导囚犯之间减少暴力；另一些人则担任法律图书管理员、记者和园丁。安哥拉监狱为遵守纪律的囚犯开设了项目，许多人积极参与其中。他们的成就与周遭条件形成鲜明对照——在一个长期让他们有理由相信自己会死在里面的机构中，他们承担服务职责，培养专业技能。

持久的身体代价与重返社会

安哥拉监狱劳动制度造成的伤害，在劳动结束后仍清晰可见。罗伯特·卡斯顿在安哥拉监狱（路易斯安那州立监狱）服刑四十五年；在监狱工厂工作使他失去了几根手指，并落下残疾。他的伤情表明，羁押不仅会通过刑期长短和纪律记录影响一个人的生活，也会造成长期的身体伤害。

对服刑数十年后获释的当事人而言，后果还延伸至在狱外艰难重建生活的过程。平等正义倡议组织为童年时被关押的人设立了重返社会项目，提供住房、职业培训、生活技能支持、咨询及其他服务。该组织告诉法官和假释委员会，会帮助满足当事人的需求；这也体现了他们认识到，从安哥拉监狱这样的地方获释，并不能自行消除多年羁押造成的影响。

在安哥拉监狱服刑的漫长刑期

约书亚·卡特的经历展现了安哥拉监狱的羁押条件如何与对儿童施加的刑罚交织在一起，以及之后人们如何努力争取他们获释。他十六岁时在新奥尔良被控强奸，很快便被判处死刑；警方为逼迫他认罪而殴打他，路易斯安那州最高法院于一九六五年推翻了他的定罪。随后，他被改判终身监禁且不得假释，并被送往安哥拉监狱（路易斯安那州立监狱）。多年艰难挣扎后，他成了一名模范囚犯和受托人；但到了二十世纪九十年代，他患上青光眼，由于得不到所需的医疗护理，双眼失明。支持者敦促检察官释放他时，他已双目失明，年过六十，并且在监狱里度过了将近五十年。

重新量刑与法庭后续

平等正义倡议组织优先处理路易斯安那州那些服刑多年的“老囚犯”重新量刑案件；他们是已经在监狱中度过数十年的未成年犯终身监禁者。组织选择约书亚·卡特和罗伯特·卡斯顿作为最先办理的两个案件。他们的经历体现了羁押造成的不同身体后果——卡特在监狱里服刑将近五十年后，因青光眼未获治疗而失明；卡斯顿则在监狱工厂失去了几根手指，并因强迫劳动致残。因此，争取改判的工作也让安哥拉监狱造成的身体代价进入诉讼程序，使检察官和法院能够看到这些代价。

这些程序在路易斯安那州奥尔良堂区法院展开。这座宏伟的建筑有大理石地板和高耸的天花板，与日常排期的混乱形成对照。听证日期和时间常常不可靠；律师、当事人和家属挤在堆满案件的过度拥挤的法庭里等待，法官则试图通过审判席会议处理案件。几十名年轻男子——大多数是黑人——戴着手铐，穿着橙色囚服，坐在前排。重新量刑为重新审议刑罚提供了一条途径，但要走上这条路，就得在拥挤的法院系统中周旋；即使听证会已经排期，也未必能如期举行。