怀抱希望

希望被呈现为一种实践，而非预测——即便结果尚不确定，仍选择与人们和各种可能性保持联系。对沃尔特·麦克米利安而言，这意味着即使遭遇拖延和恐吓，仍继续寻求正义；在其他故事中，希望体现为一名受害者与枪击她的人通信，或体现为一位悲伤的陌生人默默给予另一位陌生人的慰藉。书中并未把希望说成获救的保证。希望的力量在于，即使绝望或冷漠会让见证、关怀和行动显得毫无意义，它仍使这些事物得以延续。

一种自律，而非保证

布莱恩·史蒂文森讲述了自己如何学会同时承担两项责任——让家属为最坏的可能做好准备，同时鼓励他们期待最好的结果。随着他接手的案件越来越多，这项工作也愈发艰难。他见过太多可能出错的事情，无法诚实地向人保证结果。然而，他逐渐认识到，希望本身对实现正义至关重要。它能使一个家庭不至于被法律体系的拖延抛下，也能让律师在制度抗拒的迹象显而易见时继续工作。

在面向小型团体的演讲中，史蒂文森借鉴了瓦茨拉夫·哈维尔关于人们在苏联统治下挣扎求存的论述。哈维尔区分了人们想要的东西——例如金钱、国际认可，以及对苏联帝国施加压力——与他所说人们需要的东西——希望。史蒂文森强调，这不是一厢情愿的想法，也不是偏好乐观，而是一种精神取向——即使身处看似毫无希望的境地，仍愿意作为见证者挺身而出，并在虐待性权力面前相信未来会更好。这一理念赋予希望以道德和实践两方面的意义。希望不能取代行动；它是人们得以继续行动的原因之一。

法律压力下的希望

沃尔特·麦克米利安的案件让这种自律接受考验，因为一个又一个制度环节都让希望显得不合情理。史蒂文森对案件提出质疑时，罗伯特·E·李·基法官警告他不要代理麦克米利安，称情况很糟糕，并提及一项指控，称麦克米利安是大毒贩。这番警告在案件的基础证据尚未接受审查之前，就将其描绘成危险案件。后来，检察官汤姆·查普曼为定罪辩护，并把社区成员相信麦克米利安无罪一事斥为缺乏根据的意见。史蒂文森怀抱希望，并不意味着他会把这些回应误认为公平；这意味着，即使有权势的官员准备为定罪辩护，他仍继续质疑这项定罪。

证人也面临风险。达内尔·休斯顿告诉麦克米利安的律师，案发时他和麦克米利安在别处，随后便遭逮捕并被控伪证。休斯顿说，他作出陈述后，调查人员并未找他问话。史蒂文森认为，这项起诉是对配合辩方的惩罚，于是质疑其法律依据。在这种情况下，希望还意味着保护相反证据仍能被听取的可能性，即使挺身作证带来的不是安心，而是危险。

阿拉巴马州第32条定罪后救济程序提供了一条具体的前进途径。由于案件正处于直接上诉阶段，州政府没有义务开放警方的记录和档案供人查阅。因此，史蒂文森和同事提交请愿，要求将案件发回初审法院、提交新证据并取得证据开示。请愿提出了多项主张，包括律师协助无效、未披露证据、被告无罪，以及警方和检方行为不当。提交请愿本身并未推翻定罪——这件事在门罗维尔引起关注，而当地法官不愿审理后，请愿被移交至阿拉巴马州鲍德温县。这里的希望是程序性的，也尚未完成——即选择利用现有的法律机会，却不假装这个机会必然带来救济。

上诉继续期间，一名州政府律师劝史蒂文森等待，辩称一个人已经在死囚区待了多年，再多等几个月也无关紧要。史蒂文森回答说，对一个遭错误定罪并被关在死囚区的人而言，每一天都很重要。这种对照呈现了书中的核心冲突之一——对官员而言，拖延听起来可能只是行政事务；对身处其中的人而言，拖延本身就是惩罚的一部分。明妮坚信谎言不可能永远持续下去，史蒂文森没有劝她放弃这种信念。他和明妮共同怀抱希望，同时他努力在鼓励她与不对自己无法掌控的结果作出承诺之间保持平衡。

将联结化为希望之举

希望也体现在跨越犯罪与监禁所设边界的人际关系中。伊恩·曼努埃尔十三岁时枪击了黛比·贝格尔；1992年平安夜，他利用每月一次的电话联系她。他向她道歉，表达悔意。贝格尔感到惊讶，但这通电话打动了她，二人由此开始定期通信。犯罪发生之前，曼努埃尔一直遭受忽视；入狱后，他在单独监禁中连续度过十八年。随着他的绝望加深，贝格尔成了少数鼓励他坚强下去的人之一。

贝格尔支持他，并不意味着她淡化他造成的伤害。多年通信后，她写信给判处他刑罚的法官，质疑刑罚过于严厉，并称对他的监禁不人道。她还找监狱官员交涉，并向媒体发声。她承认他的罪行造成了毁灭性后果，而且鲁莽，却坚持指出，他当时只是个陷入困境、无人监管也无人帮助的十三岁孩子。法院无视了她要求减刑的请求。因此，她的努力并未带来轻易的胜利，但它展现了希望与问责并存——她既能认真看待所受的伤害，也仍反对别人对他所做的一切。

另一则叙述展现了希望较为静默的形式。一名因十六岁孙子遭谋杀而悲痛的女子回忆，自己坐在杀害孙子的男孩们受审的法庭上，哭了将近两周。他们被定罪并监禁，并未减轻她的悲痛；她说自己反而感觉更糟。宣判后，一名陌生女子坐在她身边，让她靠着自己。她们相伴了将近两个小时，大部分时间都默默无言。这位悲伤的祖母始终不知道那名女子是谁，但她记得，对方的陪伴起了作用。这一幕没有提供法律补救，也没有解释这场失落。它展现了关注和陪伴即使无法消除悲痛，仍然意义重大。

获得关怀与正义的机会并不平等

书中还把希望置于不平等的处境中；这些处境使一些人更难获得倾听或帮助。赫伯特·理查森炸弹案受害者蕾娜·梅的母亲，在听证会结束后找到了史蒂文森，因为家人一直没有得到承诺给予的帮助。她讲述了自己和女儿们遭受的持久伤害，包括玛丽·琳自爆炸发生后听力受损，以及她的妹妹神经出了问题。她小心翼翼地向史蒂文森伸出手，请求帮助，却不知道他代理的是理查森。这次相遇揭示了案件中受害者一方被忽视的需求——这个家庭一直没有得到关注和支持。这里的希望并非始于对某种特定结果的承诺，而是始于倾听那些被制度搁置一旁的人。

特里娜·加内特的故事展现了，当法律拒绝考虑悲剧背后的处境时，它能给一个孩子留下多么狭窄的希望空间。特里娜是宾夕法尼亚州切斯特一个贫困家庭十二个孩子中最小的一个，她遭受严重虐待，并有显著的情绪和心理健康问题。十四岁时，她和一名朋友进入一所房子，为了找到男孩们的房间而划燃火柴，结果一场火灾夺去了两名熟睡儿童的生命。她的律师认为她没有能力受审，却没有提出必要的动议，也没有质疑让她作为成年人接受审判的做法。她的朋友作证后，检方撤销了对朋友的指控；特里娜则被判犯有二级谋杀罪。法官认定她没有杀人意图，但宾夕法尼亚州法律要求判处她终身监禁且不得假释，也不允许法官考虑她的年龄、疾病、贫困、受虐经历或火灾发生时的具体情形。此案显示了希望作为道德承诺与希望作为可用法律救济之间的距离——法官的疑虑无法改变刑罚。

获释、怜悯与仍未解决之事

麦克米利安获释时，死囚区的人在他最后一晚为他举行了一场礼拜，为他祈祷，并给了他最后的拥抱。他因要把他们留在那里而感到内疚。史蒂文森告诉他，大家都为他即将回家而高兴，并把他的自由视为绝望之地的一点希望。这一刻并没有暗示一个人的获释就能解救仍遭监禁的人。相反，它让希望具有集体意义——留在死囚区的人仍能把另一个人重获自由视为有意义的事。

在一座教堂里，史蒂文森回想麦克米利安让他认识到，一个制度对富有的有罪者可能比对贫穷的无辜者更好。他指出，恐惧和愤怒会扭曲判断；以希望为根基、出于自愿给予的怜悯才是公正的。他说，麦克米利安原谅了那些指控并定罪他的人，也原谅了那些认为他不配得到怜悯的人。史蒂文森将这种宽恕与重获生活联系起来——在这样的生活中，人们可以再次体验爱与自由。但他并未声称获释能弥补一切伤害——礼拜结束后，他想起朗达·莫里森遇害一案至今无人被起诉，也想到她的父母至今必定承受着怎样的煎熬。因此，书中的希望既不掩盖尚未实现的正义，也不让悲痛消失。它让寻求更好未来的努力得以持续，同时承认仍有伤痛未能弥合。