死刑犯监禁状态

死囚监禁是一种围绕处决可能性组织起来的监禁形式——囚犯被隔离、受到严格限制，并被关在离死亡机器很近的地方。本文讲述的案件中，这种身份也可能在判决前就被强加于人，沃尔特·麦克米利安和拉尔夫·迈尔斯便是如此。安东尼·雷·欣顿近三十年的单独监禁揭示了这种监禁对人造成的长期伤害；而他最终获得平反以及其他法律胜利则表明，被判死刑的身份并非总是最终定论。

监禁条件与身体隔离

死囚区被描述为法律允许的限制最严厉的惩罚性监禁。囚犯每天有二十三小时被关在狭小的单人牢房里，锻炼和探视的机会有限。他们的牢房离电椅近得令人不安。这种安排使处决不再只是遥远的法律可能——它被嵌入监禁的日常空间之中；与此同时，对接触和活动的严格限制，也使囚犯与监狱外的人们及资源隔绝。

法律探视所经的建筑布局进一步强化了这种隔绝。布莱恩·史蒂文森前往佐治亚州诊断与分类中心探视一名死囚时，先走近一道铁丝网围栏和一座白色警卫塔，随后穿过昏暗的走廊和设有门禁的通道，每个入口都被铁栏杆挡住。通往法律探视区的路线穿过一条隧道般的走廊；一名神情戒备的警员仔细检查了他的身份证件，之后才允许探视继续进行。这一场景并未描述死囚牢房内部，却展现了探视一名面临处决者本身也必须经过受到管控和警卫把守的空间。

麦克米利安与迈尔斯——审判前的惩罚

沃尔特·麦克米利安和拉尔夫·迈尔斯在接受审判前，就遭到死囚监禁。迈尔斯已经开始撤回对麦克米利安的指控，称那些指控并不属实，但调查人员仍逼他提供更多有罪的细节。官方没有把他撤回指控视为重新审视案件的理由，反而将两人关进死囚区；这种做法几乎前所未有，也在指控尚未解决时给他们施加了更大压力。

这种关押打破了审前羁押与惩罚之间通常存在的区别。等待审判的人通常被关在地方看守所，享有比监狱里的已定罪囚犯更多的自由和便利。将尚未定罪者关进关押已定罪重罪犯的监狱并不常见；将其关进死囚区则更是异乎寻常。1987年8月1日，泰特警长开车将麦克米利安送到阿特莫尔的霍尔曼惩教设施。此次转移发生在韦恩·里特预定处决日期不到一个月之前。出发前，泰特又以种族辱骂和可怕的计划威胁麦克米利安。泰特如何说服监狱长接收两名审前羁押者并不清楚，不过他因曾担任缓刑监督官而认识监狱里的人。

麦克米利安进入了一个由约一百人组成的群体；自1975年恢复死刑以来，这些人都在阿拉巴马州被判处死刑。他们大多数是黑人，不过近百分之四十是白人；所有人都很贫困。那些囚犯问麦克米利安为何身在此处；他当时甚至尚未被定罪，这一事实令这个问题格外刺耳。他身处死囚区，清楚地表明，与最终判决相关的惩罚可以提前施加，在审判检验指控之前便已如此。

欣顿长期受监禁与争取复审

20世纪80年代麦克米利安抵达时，安东尼·雷·欣顿已经身处阿拉巴马州死囚区。伯明翰郊外发生两起抢劫杀人案后，州政府法医人员认定，在他母亲家中发现的一把枪曾用于作案，欣顿因此被错误定罪。他被指定的律师只拿到五百美元聘请枪械专家，聘用的却是一名一只眼睛失明、几乎没有作为枪械专家出庭作证经验的机械工程师。

控方的主要证据还包括第三起犯罪中的一项目击者指认。欣顿的辩护团队后来找到六名证人和安保记录，证明案发时他正在十五英里外一处安全的超市仓库里做夜班工人。全国知名专家认定，这把枪无法与这些谋杀案相匹配。尽管有这些证据，州政府仍未重启案件，并继续推进处决程序。上诉法院以微弱多数作出驳回救济请求的裁决；新闻机构则以已经厌倦无罪故事为由，不再报道此案。随着岁月流逝，欣顿在死囚区度过的时间接近三十年；史蒂文森去探望他时，他常常表现得乐观，即使史蒂文森越来越绝望地试图推翻定罪。

在霍尔曼惩教设施，欣顿在一间五英尺乘七英尺的牢房里单独监禁了数十年，牢房就在走廊另一端的行刑室附近。他身处死囚区期间，那里有五十多名死囚遭到处决。在使用电椅执行死刑的那些年里，欣顿抱怨说，午夜过后执行死刑时，他能闻到焦肉的气味。行刑室就在附近，周围的死刑又一次次发生，使判决持续以具体可感的方式存在——他虽然没有遭到处决，却一直住在别人被杀害的地方旁边。

平反与变化的规模

2000年，辩护方提交了证实欣顿无罪的检测结果，并要求检察官重新检测枪械证据——这是对他定罪的唯一依据。检察官拒绝了十五年。2015年2月，美国联邦最高法院一致裁定，强制检察官重新审查证据。新的检测证实欣顿无罪。那年一个温暖的耶稣受难日早晨，在被判死刑并遭监禁近三十年后，他走出了伯明翰的一所监狱。他成为第152名在被错误定罪并判处死刑后获得平反的人，后来在蒙哥马利的平等正义倡议组织担任社区教育工作者。

欣顿获释是阿拉巴马州更广泛、但尚未完成的转变之一。平等正义倡议组织已为一百名死囚争取到救济。从2012年开始，阿拉巴马州连续十八个月没有执行死刑；围绕致命注射方案和死刑可靠性的诉讼使处决步伐放缓。2013年，该州自20世纪70年代中期恢复死刑以来，新判处死刑的人数降至最低。这些进展并未抹去人们已经在死刑判决下度过的岁月，也不能保证仍被关押者都能获得救济。但它们确实表明，死囚监禁可以受到挑战；身陷其中的人也可能走出来，不再被视为他们所涉的罪行或被赋予的判决，而是作为个体，其案件仍可接受审查并发生改变。