沃尔特·麦克米连的错误定罪

沃尔特·麦克米伦遭错误定罪，并不只是因为认错了人——这是一场死刑起诉，建立在一名证人的指控之上，而该证人后来承认自己对谋杀一无所知；支持麦克米伦无罪的证据则遭到忽视或隐瞒。他的案件显示，种族偏见、侦破轰动一时的案件所带来的压力、排斥性的陪审员遴选做法，以及州方对证据的控制，如何共同作用，使一桩脆弱的案件看起来证据确凿。

怀疑、种族与指控

在谋杀案起诉之前，围绕麦克米伦的氛围就已经发生了变化。在一次监护权听证会上，他与凯伦·凯利的关系被公开之后，白人居民不再只把他看作一名勤劳的纸浆木材工人。在一个长期将跨种族亲密关系视为威胁的社区里，这一披露使他成了更令人不安的人物。本书将这种反应置于一段历史之中——反通婚法和种族纯正措施被用来维持种族等级制度，将黑人男性与白人女性之间的关系定为犯罪，并在美国重建时期结束后延续白人至上主义。

这段历史有助于解释，为什么麦克米伦与凯利的关系会成为怀疑他的依据，而不只是私人信息。在南方，执法部门常常把黑人男性与白人女性之间的亲密关系视为需要调查和惩罚的事情。因此，这段关系所附带的种族含义，也构成了官员接受针对麦克米伦的指控时所处的社会背景。

拉尔夫·迈尔斯指控麦克米伦时，警长汤姆·泰特并没有调查麦克米伦的背景、生活状况，或谋杀案当天的行踪。泰特知道他与凯利的关系，也听说过谣言，称麦克米伦的独立自主意味着他在贩毒。黑人居民告诉泰特，他抓错了人，但警长急于逮捕某人，使迈尔斯的指控看起来足以立案。公众要求有人被起诉的压力日益高涨之际，这项指控出现了；起诉书则让厌倦未破谋杀案带来的动荡的居民松了一口气。

不在场证明与社区的疑虑

麦克米伦平日的工作和家庭生活，与检方的说法格格不入。认识他的人很难相信他犯下了这起轰动一时的谋杀案——他没有犯罪或暴力史，而抢劫也与他维持生计的工作方式不相符。这些印象不能代替调查，但它们构成了社区怀疑这项指控的部分理由。

朗达·莫里森遇害当天，麦克米伦在家。他那天没有伐木工作，正准备更换卡车的变速器。上午九点半之前，他和机械师朋友吉米·亨特已把卡车拆开，卸下变速器。大约十一点，亲属开始炸鱼和准备其他食物，在前院售卖。麦克米伦的妹妹伊芙琳·史密斯是一名当地牧师，她和家人有时会在路边卖食物，为教会筹款；他的房子离主干道很近，十分方便。当天上午，至少有十二名教会教友与麦克米伦及其家人在家中。这番具体的日程描述，与官员尚未查明麦克米伦此前身在何处便接受迈尔斯说法的做法，形成鲜明对比。

疑虑并不只存在于他的家人之中。黑人居民曾告诉警长泰特和地方检察官泰德·皮尔逊，他们相信麦克米伦是无辜的。布莱恩·史蒂文森后来对定罪提出质疑时，汤姆·查普曼把这类看法斥为不了解情况者的意见，并坚持称证据指向麦克米伦。他的回应把事实之争变成了谁有资格被相信之争——了解麦克米伦的当地居民遭到轻视，而检方继续依赖一名证词后来被推翻的证人。

陪审员遴选与死刑判决

本案是在陪审员遴选中根深蒂固的种族排斥背景下进行的。1987年，阿拉巴马州全部四十名民选地方检察官都是白人，尽管该州有十六个黑人占多数的县。县和巡回审判区的划分曾被用来维持司法巡回区内白人的多数地位，长期以来的做法也使陪审员名单上的白人比例过高。尽管法院裁决已宣布种族排斥违法，正式禁令并不能保证黑人居民实际能够进入陪审团。

自由裁量使用无因回避仍是一道尤其有效的障碍。20世纪60年代中期的一项裁决宣布，以种族歧视方式使用此类回避违宪，但证明歧视的标准如此苛刻，以至于此后整整二十年都没有成功提出过挑战。将所有或几乎所有黑人候选陪审员排除的做法仍在继续。1986年，巴特森诉肯塔基州规则使人们能够更直接地质疑检察官带有种族歧视的无因回避，但也促使检察官寻找不那么露骨的方式排除黑人陪审员。门罗县约有百分之四十的人口是黑人，因此麦克米伦案使法律承诺与法庭实践之间的落差显得尤为重要。麦克米伦担心自己将面对什么样的陪审团，但仍把法律工作交给律师处理。

上诉时，史蒂文森质疑陪审员遴选存在种族歧视，同时也质疑证据是否充分、检方的行为、变更审判地点，以及法官罗伯特·E·李·基推翻陪审团判处的无期徒刑并改判死刑的决定。阿拉巴马州刑事上诉法院以一份七十页的意见驳回了这些主张，维持定罪和刑罚。史蒂文森曾主张，迈尔斯的证词缺乏可信的印证，而且阿拉巴马州法律不允许州方完全依靠共犯证言。法院也驳回了这一质疑。上诉失败使定罪和死刑判决继续有效，尽管证据和审判过程都受到质疑。

指控者翻供，证据浮现

在之后的证据听证会上，迈尔斯的说法从指控转为否认。史蒂文森逐句询问了他在审判中的证词。迈尔斯承认，自己先前针对麦克米伦的证词是假的。接受询问时，他神情平静、言辞有说服力，回答问题时直视诺顿法官，在查普曼漫长的交叉询问中也没有动摇。查普曼暗示有人教他翻供时，迈尔斯愤然回应，称谋杀案当天他根本没有见过麦克米伦。他的证词直接瓦解了州方的核心说法——他承认自己对谋杀案一无所知，并且曾诬陷麦克米伦。

在此前一次持续两个多小时的访谈中，迈尔斯描述了警长和阿拉巴马州调查局施加的压力，包括威胁称如果他不指证麦克米伦，就要判他死刑。他还指控官员腐败，谈到自己参与维琪·林恩·皮特曼谋杀案的情况，并描述了此前试图收回指控的经过。最为关键的是，他说自己从来不知道任何有关莫里森谋杀案的事。他曾告诉地方检察官办公室乃至更高层级的官员，自己是在胁迫下作伪证。他警告说，官员可能会试图杀死揭露真相的人；这番话凸显出，他认为揭露案件背后的行为会带来危险。

其他证人支持迈尔斯曾表示自己受到压力、被迫撒谎的说法。几名曾与他一同被关押或服刑的人作证称，他告诉过他们自己正被逼着作伪证。迈尔斯曾在皮特曼谋杀案中诬告艾萨克·戴利；戴利描述了迈尔斯此前谈到这起谋杀案以及嫁祸另一名男子的说法。另一名曾在门罗县看守所替迈尔斯写信的囚犯作证称，迈尔斯不认识麦克米伦，不知道莫里森谋杀案的情况，而且受到警方施压。这些证词为翻供提供了背景，因此翻供并非单一证人毫无佐证的说法反转。

审讯录音提供了最具决定性的书面证据。泰特、本森和伊克纳制作的录音带记录了迈尔斯一再表示自己对莫里森谋杀案或麦克米伦一无所知。录音也记录了警员威胁他，以及迈尔斯抵制诬陷无辜者的企图。录音与他在审判中的证词相矛盾，也支持了他在听证会上的说法。录音还表明，尽管迈尔斯至少另外向警方作过六次陈述，而且这些陈述大体上与他后来所说的、自己没有任何证据可指认麦克米伦的证词相符，检方却声称迈尔斯只有两份陈述。

这些陈述都已打字，内容有利于辩方，却没有披露给麦克米伦的审判律师。史蒂文森传唤了审判律师布鲁斯·博因顿和J·L·切斯纳特，说明披露这些材料如何能够加强辩方的辩护，并有助于争取无罪判决。辩方用了三天提交证据后，州方没有提出反驳。法官要求双方提交书面陈词，让史蒂文森有机会说明这些证据的重要性及其对麦克米伦自由的影响。

将此案视为制度失灵的记录

此案的核心逆转，也是证据地位的逆转。审判时，迈尔斯的指控帮助麦克米伦被送入死囚区；在之后的听证会上，迈尔斯承认指控是假的，录音也表明他曾一再否认自己知道任何与罪案有关的事情。本应让辩方得以检验州方案件的证据一直没有披露。因此，陪审团听到的内容与州方掌握的内容之间的差异并非无关紧要，而是直接影响了定罪本身。

本书将这场失灵与更广泛的结构联系起来，而没有把它说成一次孤立的错误。种族化的怀疑使麦克米伦与凯利的关系看起来像是罪证；解决谋杀案的压力助长了尚未彻底调查便先行逮捕；歧视性的陪审员遴选做法威胁被告获得具有代表性的陪审团的权利；隐瞒有利于辩方的陈述，则使检方的说法免于受到质疑。在这一连串过程中，官方的确信被当作证据，而黑人居民的疑虑以及指控者后来所说的话，却一次又一次得不到同等的重视。

后来出现的证词和录音，使原先的定罪越来越难以成立，但所提供的听证会记述在法官作出裁决之前便结束了。它所呈现的是矛盾的严重程度——州方的关键证人称谋杀案当天没有见过麦克米伦；录音保留了他此前否认知情以及受到施压的证据；检方则未披露多份有利于辩方的陈述。因此，沃尔特·麦克米伦遭错误定罪一案表明，导致死刑判决的不仅是法庭上说了什么，也包括州方隐瞒了什么，以及制度选择相信谁的说法。