玛莎·科尔比遭错误监禁

玛莎·科尔比遭错误监禁，始于一桩原因不明的死胎事件，最终演变为一起建立在存疑法医主张之上、审判过程又受到陪审员公开承认的偏见影响的死刑谋杀案。此案把一位丧子的母亲坚称孩子出生时已经死亡这一说法变成了对她不利的证据，令她在狱中服刑，不得假释，直到上诉审查和重新进行的专家审查终于为她获释扫清道路。

从死胎到嫌疑

玛莎·科尔比的孩子夭折后，调查人员将婴儿尸体掘出。州法医病理学家凯瑟琳·恩斯蒂斯在进行正式检查之前便宣称，她认为婴儿出生时还活着。她后来承认，当时自己没有依据得出这一结论——未经尸检和检验，她无法知道婴儿出生时是否还活着。尽管如此，这一过早的断言还是左右了调查方向，在科学检查尚未开始之前，就把不确定性转化成了嫌疑。

恩斯蒂斯随后进行的尸检更进一步。她断定婴儿出生时还活着，而且若得到医疗救治本可以存活。然而，书中特别指出这一主张有个基本局限——法医病理学家主要检查死者，而且多数专家认为，他们没有资格估计婴儿存活的可能性。尽管证据基础存在这一缺陷，州方仍继续提起刑事指控。

审判时，恩斯蒂斯称婴儿蒂莫西出生时还活着，并说他是溺水身亡。她将自己关于婴儿出生时还活着的结论称为排除诊断——她没有发现孩子出生时已经死亡的证据，也没有找到其他死亡原因。这种方法既不能证明蒂莫西曾经呼吸，也不能证明犯罪发生过；它只是把缺乏其他解释这一点，当成支持某种解释的正面证据。

州方自己的专家、妇产科医生丹尼斯·麦克纳利，削弱了检方的说法。他曾在死胎事件发生两周后为玛莎做过检查，并作证说，由于她年龄较大且没有接受产前护理，她的妊娠发生原因不明的胎儿死亡的风险很高。辩方专家维尔纳·斯皮茨——恩斯蒂斯在法医培训中曾参考过的医学专著的作者——否定了这种情况足以断定婴儿出生时还活着或发生了他杀的说法。他们的证词揭示了证据能够证明的内容与检方指称之间的差距。

由成见左右的审判

玛莎始终告诉调查人员，她的儿子出生时已经死亡，从未呼吸过，尽管她曾努力让他复苏。面对多次讯问，她一直坚持这一说法，并拒绝了一项会让她入狱十八年的认罪协议。她拒绝认罪，根源在于她坚称自己没有做错任何事；接受协议就意味着承认犯下她否认的罪行。

州方没有可信的科学证据证明犯罪发生过，却出示了有关玛莎贫困处境、过去吸毒以及未接受产前护理的材料。调查人员拍下她家中一个未冲水的马桶和地板上的啤酒罐，检察官展示这些照片，暗示她疏于照料孩子、不是称职的母亲。这些细节无法证明蒂莫西出生时是否还活着，却帮助人们把对玛莎处境的评判变成针对她的道德指控。

这种道德氛围也蔓延到了陪审团席位。在遴选陪审员时，几名候选陪审员表示，面对一名被指控杀害孩子的母亲，他们无法保持公正；有人说，这项指控令人极度不安，以至于他们无法遵守无罪推定原则。另一些人说，他们与一名州方调查人员关系密切；这名调查人员曾公开谈论识别不称职的母亲，他们表示会立刻相信他，或者相信他说的话。还有一人承认，他信任自己认识的执法人员证人，甚至到了无论他们说什么都会相信的程度。

尽管辩方提出反对，审判法院仍允许几乎所有这些候选陪审员留在陪审团中。因此，组成审判陪审团的人在案件开始时就对指控抱有既定看法，并且对一名关键州方证人怀有异常强烈的信任。不能把陪审团的裁决与遴选过程分开来看；正是这一过程让这些陪审员得以决定玛莎的命运。

陪审员对玛莎可能被处决表示担忧。州方同意，如果陪审员认定她有罪，就不寻求判处死刑；陪审团随后裁定她一项死刑谋杀罪名成立。法院判处她终身监禁，不得假释。州方承诺不寻求死刑，并未撤销死刑罪名，也没有减轻刑罚的终局性——玛莎被送进监狱服刑，刑期不允许她获释。

监禁与更广泛的模式

玛莎戴着镣铐被押送至朱莉娅·塔特维勒女子监狱。该监狱是州内唯一的女子监狱，严重拥挤；患有严重精神疾病或情绪障碍的女性与其他人一起被关在拥挤的宿舍里，没有得到有意义的分类安置。对玛莎而言，监禁接踵而至的是这样一场起诉——州方把贫困和被认为未尽母职的表现当作证据；如今又把她安置在一所书中描述为危险而混乱的监狱里。

她的案件属于一种更广泛的模式——涉及贫困女性的婴儿死亡若原因不明，往往会招致死刑指控。阿拉巴马州将谋杀十四岁以下儿童列为可判死刑的罪行；书中指出，州死囚区的五名女性都因原因不明的幼童死亡，或涉及虐待配偶、伴侣的死亡事件而被判处死刑。在全国各地，面临处决的女性常常是在涉及虐待儿童或家庭暴力的家庭案件中被控犯罪。法律的适用范围，加上公众对母亲的期待，使一桩含糊不明的医疗事件也可能变成死刑案件。

与玛莎的案件一同讲述的其他案件，显示了处境脆弱的女性如何被同样的成见困住。布里奇特·李在死胎事件后被控死刑谋杀，但后来有六名法医病理学家认定，孩子死于新生儿肺炎；检察官撤销了指控。在维多利亚·班克斯和黛安·塔克的案件中，一名有智力障碍的黑人女性遭到胁迫，为杀害一个从未存在过的婴儿认罪，并接受二十年刑期。后来发现班克斯曾接受输卵管结扎，这使她在生物学上不可能怀孕或分娩。这些案件并不意味着玛莎的处境与她们完全相同；它们显示，对女性行为的怀疑如何迅速取代可靠的证据。

上诉、获释与意义

玛莎的定罪和刑罚最初得到阿拉巴马州刑事上诉法院维持。辩方请求阿拉巴马州最高法院复审，并成功争取到重审，因为审判法官拒绝排除带有偏见、无法保持公正的陪审员。这项撤销原判的裁决针对的是诉讼中的一项具体缺陷——法院允许已经表明自己存有预断的人参与裁定玛莎是否有罪。

获得重审并没有立即带来自由。地方官员威胁要再次起诉她，辩方于是请来法医病理学家，试图说服他们证明没有依据判她谋杀罪成立。解决法律案件花了两年。此后，辩方又与惩教部门争执了一年，争议焦点是玛莎是否应获得已服刑期的全部抵扣。她最终于2012年12月获释，此前遭错误监禁长达十年。

此案的改判揭示，薄弱的法医主张如何在贫困与母职成见的助力下获得确定无疑的力量，也揭示即使陪审员公开表明自己的偏见，这些成见仍会延续。玛莎获释所需的不只是指出原起诉中的错误——还必须推翻定罪、应对再次起诉的威胁，并解决她已经服刑多年的刑期抵扣问题。她的案件记录了原因不明的死亡与已获证明的犯罪之间有多大距离，也记录了当制度把这种距离视为无关紧要时，一个人可能因此失去多少年光阴。