错误定罪

无辜者遭错误定罪，描述的是一种在判决作出之前便已开始、且在无罪证据浮现很久之后仍可能持续的失灵。在沃尔特·麦克米利安和安东尼·雷·欣顿的经历中，薄弱或错误的证据获得了制度权威，而社区知情者的了解、不在场证据以及后续质疑，却难以得到倾听。其后果不止于监禁——还包括被关押在死囚区、屡遭法律挫败，以及最终推翻定罪时已无法挽回的多年人生。

怀疑如何取代调查

对沃尔特·麦克米利安的起诉，是在破获朗达·莫里森谋杀案的压力下逐渐成形的。黑人居民告诉泰特警长，他抓错了人，但泰特并未调查麦克米利安的背景，也没有查明他案发当天的行踪。相反，泰特接受了拉尔夫·迈尔斯对麦克米利安的指控；当时还有关于麦克米利安与凯伦·凯利关系的传言，以及怀疑他独立自主便意味着他在贩毒的说法。基本调查本应填补的空白，被怀疑占据了。

关于麦克米利安当天在做什么，当时有详细的说法。他家里举办了一场炸鱼餐会，他的姐姐伊芙琳·史密斯和其他家人从路边售卖食物，为教会筹款。上午时，至少有十二名教会会众与这家人在一起。麦克米利安并没有伐树的工作——上午九点半前，他和做机械师的朋友已经拆开卡车的变速箱；亲戚们则在十一点到达，开始煎炸食物出售。这些情况与起诉方的说法并不相符，但调查人员在查明麦克米利安身在何处之前，就已经着手办案。

当地对起诉的反应也表明，逮捕嫌疑人的压力如何能让一场起诉在证据尚未经过检验之前就显得令人安心。门罗维尔的人们欢迎有人被控的消息，而那些因未能侦破谋杀案受到批评的执法官员则获得了欢呼。但认识麦克米利安的人觉得这一指控难以置信——他没有犯罪或暴力前科；对一个以勤劳著称的人来说，抢劫也毫无道理。社区掌握着相关情况，但这些情况远不及州政府的指控那样受到重视。

谁的说法算作证据

证词受到的不平等对待并非仅限于一个案件。1987年，阿拉巴马州四十名民选地方检察官全是白人，尽管该州有十六个县的黑人居民占多数。麦克米利安所在的县有百分之四十的居民是黑人；然而，法律职业界的种族构成，以及黑人持续遭到排斥、无法担任陪审员的状况，共同塑造了检察官行使权力的环境。本书将这种失衡置于一段更漫长的历史之中——种族等级制度限制政治权力，跨种族关系遭到刑事定罪；在南方许多社区，对曾与白人女性亲密交往的黑人男性执法，被视为执法部门的职责。因此，麦克米利安与凯利的关系处在这样的历史背景之中，使种族化的怀疑格外具有杀伤力。

这种失衡也体现在官员如何描述质疑起诉的人。布莱恩·史蒂文森提出，社区居民相信麦克米利安无罪，并指出有人称自己曾在相距数英里的地方与他在一起；检察官汤姆·查普曼却将这些人的看法斥为不了解情况，并坚称自己的职责是维护定罪。他把定罪当作必须保住的结果，而不是需要重新审视的主张。两者的反差十分鲜明——起诉方的案件仍然拥有权威，而认识麦克米利安的人所掌握的情况，在其说法尚未有机会改变官方叙述之前，就已遭到贬低。

此案的核心证人最终在法庭上推翻了那套说法。在定罪后听证会上，史蒂文森问拉尔夫·迈尔斯，他在审判中针对麦克米利安所作的证词是否属实。迈尔斯回答说并非如此。这一翻供并未立即解决案件。诺顿法官用一份措辞简短、仅两页半的命令驳回救济申请；该命令谈到了迈尔斯的证词，却没有处理法律主张或十多名其他证人的证词，也没有引用任何判例。整个过程清楚表明，新信息并不会自动推翻既有判决。即使证人直接翻供，也仍须经过一个可能将定罪本身视为比周边证据更加确定的程序。

法证错误与拖延的代价

安东尼·雷·欣顿的定罪在很大程度上依赖州政府法证人员作出的枪械鉴定；他们错误地认定，从他母亲家中找到的一支枪曾用于阿拉巴马州伯明翰郊外的两起抢劫杀人案。他由法院指定的律师只拿到五百美元聘请枪械专家，最终聘请了一名一只眼睛失明、几乎没有以枪械专家身份出庭作证经验的机械工程师。因此，辩方不得不面对州政府的法证结论，却没有足够合格的专家来质疑它。

州政府用来指控欣顿的主要证据，还涉及另一起由证人指认他的犯罪。史蒂文森的团队找到了六名证人和安保记录，证明案发时欣顿被锁在一处安全的超市仓库内上夜班，地点距离案发现场十五英里。专家复核人员后来认定，无法将那支枪与谋杀案联系起来。然而，检察官没有重启案件，而是继续推动执行死刑；上诉法院则一次又一次以微弱多数作出不予救济的裁决。新闻媒体兴趣寥寥，一些媒体机构称公众已经厌倦无罪案件的报道。矛盾证据不断累积，欣顿却仍被关在死囚区。

这种失灵持续的时间本身就是一种伤害。欣顿在二十世纪八十年代便被送入霍尔曼惩教设施，比麦克米利安被送进死囚区还早，并在那里遭受数十年单独监禁。2000年，史蒂文森提交了证实欣顿无罪的检测结果，并敦促检察官重新检测枪械证据；检察官却拒绝了十五年。2015年2月，美国联邦最高法院一致裁决，迫使检察官重新审查证据。新的检测证实欣顿无罪，他成为第152名在遭错误定罪并被判处死刑后获得平反的人。只有在建立于错误法证工作的定罪维持近三十年之后，这一错误才终于得到纠正。

后果、救济与无罪的意义

本书将错误定罪与一个更广泛的问题区分开来——刑罚能够在多大程度上承认一个人随时间发生的变化。在未成年人被判不得假释的终身监禁案件中，史蒂文森注意到，许多当事人已成长为更为深思熟虑的成年人，与他们犯下暴力罪行时的童年状态大不相同。这种变化本身并不能证明他们无罪；它揭示的是另一种失灵——法律制度将一个人童年时的行为视为对其身份完整且永久的定义。这个区别十分重要——纠正定罪，必须查明此人是否实施了犯罪；重新考虑刑罚，则可能需要承认一个人已经改变，即使其有罪与否并无争议。

对于遭错误定罪或判刑的人，法律救济可能使他们汇聚成一个群体——他们曾遭定罪，后来又获得重审或量刑听证的机会。平等正义倡议组织报告说，该组织已为阿拉巴马州一百名死囚争取到救济，其中大多数人没有再次被送入死囚区。但法院命令无法归还他们失去的岁月。在为麦克米利安举行的一场追思仪式上，史蒂文森讲述了他遭错误指控、定罪并被关押在死囚区的经历，也谈到麦克米利安身受伤害与创伤，却仍保有尊严。史蒂文森解释说，麦克米利安的案件表明，恐惧与愤怒如何令一个社区和一个州丧失理性；一个制度又如何能让有钱的罪犯受到比贫穷的无辜者更好的对待。

这段叙述并未将平反呈现为损害已经消除的证明，而是将其视为必要的纠正，也是对制度权力的警示——制度可能误将自身结论当作真相。在欣顿的案件中，可靠的检测和美国联邦最高法院的一致裁决最终迫使有关方面重新审查；在麦克米利安的案件中，证人翻供以及许多其他人的证词，仍遭遇了一份几乎没有处理案卷记录的法院命令。两个案件共同表明，无罪不能仅凭一项主张确立——它需要调查、取得证据的可靠途径，以及愿意重新审视已宣布为定论之事的法律程序。