抑郁症

小说中的丧亲与创伤相关的抑郁状态并非一种能够解释死亡的单一诊断。它呈现于被报告的发作、被回忆的行为以及事后对痛苦的种种解读之中——柴姆·勒纳的家人描述了他反复出现的阴郁时期，而犹大·洛布则重新审视自己对玛丽·洛布最后一场病的理解。在这些叙述中，丧亲与创伤相关的抑郁状态影响深远，却难以确切命名；自杀则成为私人悲痛与公共评判相遇之处。

反复出现的痛苦词汇

犹大的女儿汉娜发来一条简短短信，问他是否要去参加葬礼。短信的十六个字母促使他回想塑造自己人生与事业的种种经历，包括自杀、心碎、疾病和丧亲与创伤相关的抑郁状态。他将这些词与耶路撒冷的松树、街头垃圾和香烟烟雾的记忆，以及寒冷夜晚和破碎海浪带来的感受并置。丧亲与创伤相关的抑郁状态是犹大理解自己过去时使用的词汇之一，但这段叙述并未诊断他；它展现的是，一条简短短信如何唤起一段浓缩的悲痛与执念史。

犹大对柴姆·勒纳的叙述中，不确定性更为突出。柴姆外表和蔼可亲——人们知道他是一位乐观的神学家，但亲属描述他有时会陷入阴郁而痛苦的时期，一持续便是数月。那段时间，他只会从书房出来，随即因家人发出一丁点声响而厉声斥责他们。他的妻子最终承认，他曾经历数次抑郁发作，最早一次发生在大屠杀之前；她也认出，他去世前一周出现了又一次阴郁时期的迹象。她注意到他脸上的笑容维持得过久，左手微微颤抖，双眼睁得稍微过大。这些观察说明，他在公众面前的开朗并不足以准确反映他的状态，却不能证明接下来究竟发生了什么。

柴姆·勒纳——症状与相互竞争的解释

人们在多重压力的背景下考量柴姆是否患有丧亲与创伤相关的抑郁状态，但叙述并未认定其中任何一项足以构成原因。他受伤的膝盖在手术后仍然疼痛，髋部也持续不适；伤势令他在办公室里大多只能跛行，打断了他每天早晨在耶路撒冷快步行走的习惯。他九十四岁的母亲在九个月前去世，而他与母亲尤其亲近。他也因《不完美的上帝》最初遭到敌意对待而痛苦——学者、犹太经学院院长和拉比都批评了这本书，卡普洛维茨拉比还谈到要禁止他参加学习研讨会，并对他施以绝罚。小说将这些失落与羞辱和被报告的发作并置，却没有把它们累积起来当作柴姆之死已确定的解释。

一些美国作家则以大屠杀来解读他可能的自杀。贝拉·什莫齐克称他为“六百万零一位受害者”和“第八位大屠杀作家”，将他置于一系列自杀身亡的作家之中。她把柴姆在去世前一年发表的一篇故事解读为寓言——一名盲人突然恢复视力，被眼前所见压垮，最终死于肿瘤。在她的解读中，这个故事象征着未经中介而亲眼见证恐怖所带来的重负。这是评论家的论点，并非对柴姆动机的确证。叙事保留了两种解释之间的张力——一边是抑郁发作与疼痛，另一边则是一种被认为延迟数十年才发作的创伤性创伤。

玛丽·洛布与犹大的事后叙述

犹大对玛丽最后一场病的描述，同样揭示了他早先理解的局限。玛丽的病情恶化后，不再寻求约会、性爱或与犹大深入交谈。他们之间的交流逐渐只剩下实际请求，而两人都避开了那场必须正视她死亡的谈话。犹大后来表示，两人都不够成熟，无法谈论此事。他把他们的沉默描述为共同的退缩，而不是自己当时了解她内心状态的证据。

玛丽也越来越少参与照料汉娜的日常生活。她告诉汉娜，自己晚上太累，没法给她读书，汉娜没有追问便接受了这个解释。伊兰娜搬来同住，承担起实际照料工作——做早餐、陪汉娜看电视、放学时接她、带她去上芭蕾舞课和钢琴课，并在星期六带她去犹太会堂。最后这一安排与玛丽早年坚定的无神论以及她偶尔喜欢听基督教敬拜音乐的情况形成对照；患病期间，玛丽并未反对，还利用这段时间小睡。犹大起初透过自己对玛丽的看法来理解她，认为她是一位积极能干、成就卓越的妻子。事后回想时，他不愿简单地称她为绝望、毫无希望或处于丧亲与创伤相关的抑郁状态。他重新诠释她的行为，认为她是在节省精力、需要时休息，并且在继续研究自己的疾病之余，仍以医生身份工作，只是照料汉娜的能力有所减退。直到汉娜在台阶上让他看见玛丽的遗体，他才明白她离生命终点已如此之近。

自杀、丧亲与比较的局限

玛丽之死也影响了犹大尝试与汉娜谈论自杀的方式。他担心这个话题会格外令她痛苦，因为她发现了母亲的遗体；然而，汉娜从未问过他或其他亲属玛丽为何而死。一位治疗师安慰他，汉娜当时只有五岁，似乎已经将这场悲剧纳入自己的认知，而且几乎不记得母亲。犹大仍然忧心忡忡，但两人相处时间有限，汉娜的日程又排得很满，因此很难提起这个话题。他最初试图通过神学和大学时代的回忆开启谈话，却被汉娜转而谈起的机器人竞赛和大学选择带开。

后来，汉娜观看了一段录像，录像中的卡迈勒称自杀是自私、怯懦和错误的。一滴泪水顺着她的脸颊流下。犹大告诫她不要把不同案例相提并论时，她尖锐地指出，玛丽的死与卡迈勒企图杀害五十名无辜者却未遂，完全是两回事。这番交流并未表明汉娜处于丧亲与创伤相关的抑郁状态；它展现的是，她拒绝接受一种把截然不同的处境压缩成同一判断的道德标签。与围绕柴姆的争论并置来看，这番交流阐明了小说的核心警示——抑郁、自杀和创伤经历或许能帮助人们理解一个人的处境，却不能单凭这些因素断定其动机，也不能据此认定不同的死亡彼此等同。