上海和平饭店

上海和平饭店是南京路上的地标，其宏伟的建筑风格与层叠的历史，为玛格丽特·坎贝尔重返上海提供了背景。酒店最初是这座城市国际化往昔的象征；然而，对玛格丽特而言，它气派庄严的优雅却成了一个私密而痛苦的归来之所，最终只剩孤独。

建筑与历史

酒店坐落在南京路转角处，是一座有十四层、顶部覆以陡峭绿色铜屋顶的石造建筑。它原名国泰饭店，曾被视为东方最豪华的酒店。其装饰艺术风格的设计至今仍引人注目，使这座建筑在周边街景中显得气势恢宏。

这段历史融入了酒店的氛围，而非一篇与当下割裂的往事叙述。国泰这个名字令人想起早年的酒店和这座城市的国际化盛景，而建筑至今依旧壮丽，使这种传承而来的身份在当下清晰可见。因此，酒店既是仍在使用的落脚之处，也是上海时代变迁留下的建筑标志。

玛格丽特的到来

抵达上海后，玛格丽特很快便能在酒店办理入住，并让人把行李箱送到房间。她几乎没有时间细看内部——高大的拱形窗户配有抛光红木窗框，彩绘玻璃长廊、锻铁灯架和粉色玻璃向上照射灯具，则为公共空间增添了繁复的细节。周遭环境的富丽堂皇很快被打断，李彦匆忙带她重新走进雨中。

酒店还鲜明地衬托出住宿空间与公共场面的差别。记者会是在南京路正对面的上海和平宫酒店举行，而不是在玛格丽特入住的酒店。那家相邻的场所曾是旧宫殿饭店，最近被马路对面那家更富裕的酒店收购；里面的宴会厅挤满了人，布置着武装警卫、摄像机和电视灯光。玛格丽特入住的酒店给了她一间客房和一瞥建筑华美的机会；而在街道另一侧，这场调查正被摆到世界各地的新闻媒体面前。

重归孤独

后来，与李彦痛苦地争吵之后，出租车载着玛格丽特回到酒店。一名身着红色制服的侍者从门篷下走出，撑着一把黑伞为她打开车门。她转身面向李彦，对他说：“我真希望自己从没回来过。”这句话让酒店入口成了一个门槛，隔开了她原本希望重新找回的亲密，以及两人之间已经出现的隔阂。

随后，玛格丽特独自穿过旋转门，乘电梯来到六楼的房间。在那里，她躺在一张宽大、冰冷而空荡的床上，哭着睡去。这一幕颠覆了酒店宏伟气派所带来的希望——酒店昔日的声望和陈设华丽的室内空间，都无法抚慰她重返上海时的情感孤独。因此，这座建筑既有公共意义，也有个人意义——它是上海国际化往昔的纪念碑，也是玛格丽特此刻感受到失落的场所。