橡树园

橡树园是芝加哥绿树成荫的郊区，父亲去世后，这里为玛格丽特·坎贝尔提供了暂时的庇护；然而，熟悉的家宅并非单纯的避风港。红砖房和父亲原样保留的书房，既承载着童年的慰藉，也留存着悲伤与种种发现，让她难以重返过去。

场景与归来

得知父亲去世后，玛格丽特回到芝加哥，在橡树园的童年故居度过最初几天。尽管她回来已有将近三天，却还没有去林肯公园的公寓；她离开一年半多时，把那里托付给了邻居照看。她害怕在那里发现什么，也害怕重新面对自己与丈夫共同生活过的日子。她选择住进红砖老宅里的旧卧室——熟悉的环境让她想起尚未承担成年责任的时光，而她也意识到，留在那里同样是在逃避对未来作出决定。

父亲去世后的家宅

父亲下葬当天，家宅成了守灵的场所。客厅里传来笑声和玻璃杯相碰的声音，玛格丽特对宾客看似轻松的样子心生怨怼，便退到屋后父亲的书房。父亲是在大学的讲堂里猝然去世的，而这间屋子仍保持着他离世时的模样。厚重的网眼窗帘遮暗了午后渐晚的光线；对玛格丽特而言，这里宁静、干燥，充满学者气息，比棺木或家庭照片更鲜明地留存着父亲的身影。

书房里的物品让这处保存完好的空间格外沉重。玛格丽特抚摸父亲的数百本藏书，其中包括多位美国重要作家的作品；这些书被频繁翻阅，页边还写满批注。一本舍伍德·安德森的《俄亥俄州温斯堡》翻开在《手》这一篇故事处，她记得自己以前读过这篇作品，页边则满是父亲独特的笔迹。书籍和批注留下了父亲的习惯与思想痕迹，但玛格丽特也明白，这些遗物无法完整地让失去的人重新归来。

私人空间与发现

书房也是玛格丽特发现父亲私下另一面的地方，这一发现动摇了她对父亲的印象。她查看父亲电脑上的近期浏览记录，发现他最后访问的网站中有色情内容。她既震惊又反感，难以把这一发现与记忆中温和、极其公正而诚实的父亲形象协调起来。母亲走进房间时，她仍未能消解心中的困惑。玛格丽特匆忙关掉屏幕，声称自己在整理父亲的遗物；母亲则让她去招呼守灵时等候的宾客。

在这些场景中，橡树园的重要性体现在庇护与面对现实之间的反差。童年卧室让玛格丽特得以推迟面对自己一直逃避的生活与抉择；书房则让她直面悲伤，也看清自己对父亲的了解终究有限。同一座家宅既有她寻求的安心熟悉感，也藏着她再也无法置之不理的私人过往。