林肯公园是芝加哥的一个街区，玛格丽特·坎贝尔离开一年半多后返回这座城市时，她的公寓就坐落在那里。公寓离她近到足以前往，她却始终迈不过那道门槛——那里留着从前生活的物品和记忆，也让她更难回避是否要继续向前的抉择。

背景与无人造访的公寓

玛格丽特回到芝加哥近三天后，才意识到自己还没有去北区看看林肯公园的公寓。邻居一直替她收邮件、给植物浇水；这些实际安排让她得以继续不去面对久别之后公寓里可能出现的情形。

这处住所与她和丈夫长达七年的关系紧密相连。玛格丽特害怕的不只是进门后可能看到的情形，还有此行会唤起的记忆。她没有去公寓，而是住在父母位于橡树园的红砖房里，待在熟悉的环境中寻求安慰，躲回一个尚未觉得成年人的抉择压在身上的时期。她明白，这种退避其实是在躲藏。

归来与抗拒

玛格丽特回到芝加哥后，职业生活重新进入视野，但她仍未造访公寓。她看着新闻报道上海一处建筑工地发现集体墓穴的消息，既怀念自己的工作和中国，也想念李彦。这个新闻激起了她对工作的兴趣，而林肯公园则代表着另一种个人障碍——她还没有面对自己留在芝加哥的生活。

她离开得够久，日常生活中可能出现的疏于照料迹象也开始笼罩着这个决定。玛格丽特担心广告邮件可能已经堆积起来，也担心厨房水槽里的植物可能已经枯死。这些只是担忧，并非已经确认的情况；文中始终没有让公寓现身，因此她的想象与实际所见之间仍有一道空隙。

林肯公园象征着一段玛格丽特无法只凭回到原处便找回的过去。那套公寓让她想起从前的自己，也让她想起一段她不愿重新面对的婚姻；相较之下，橡树园的童年卧室则给予她熟悉的安全感，让她得以退回较早的自我。然而，无论哪一处避风港，都无法替她决定未来何去何从。

与大卫·韦伯的一次相遇，已经让玛格丽特明白，过去并不能带来真正的庇护。她意识到自己不能任由公寓积满灰尘，于是，前去查看公寓的实际需要也成了更大的必要之一——无论她选择哪条路，都必须继续向前。因此，林肯公园既承载着她一直回避的生活，也承载着尚未解决的抉择；她重返芝加哥后，这个抉择又重新变得触手可及。