小说将美国描绘为一个其广受赞誉的理想受到玛格丽特·坎贝尔眼中政治与社会生活不平等检验的国家。美国也是她个人经历的一部分——她母亲对她未来的期望、大卫·韦伯的家族财富，以及玛格丽特靠奖学金完成学业的经历，都促使她不把美国的声望当作公平的证明。

政治理想与政治批判

与大卫交谈时，美国成为双方争论何以使一个社会成为他国典范的焦点。大卫坚持认为美国树立了这种典范，而且那里的人享有权利；他将此与自己认为俄罗斯可能陷入混乱和内战的前景相对照。玛格丽特反驳说，美国的权利保障受到枪械游说团体影响的侵蚀，而在其司法制度中，能否得到有效的法律辩护取决于一个人付不付得起费用。他们的交锋将民族自豪感转化为一场争论——究竟谁真正能够行使这个国家声称给予人们的自由。

大卫对玛格丽特批评的困惑，凸显了他对国家理想的自信与她的怀疑之间的距离。这一场景没有解决他们的政治分歧，而是揭示出两人对权力与公平的理解不同。对玛格丽特而言，权利的话语与决定谁的权利能得到保障的制度和资源密不可分。

阶级、教育与个人经历

在玛格丽特讲述自己的过去时，美国也是阶级差异的背景。大卫的父母负担得起学费，因此他就读于芝加哥大学；玛格丽特则靠奖学金入学。因此，同一所大学标示着两条不同的求学道路——大卫继承而来的经济保障，以及玛格丽特凭自身努力获得的入学机会。这种差异有助于解释她为何拒绝母亲撮合她与大卫，尤其是当她认为母亲看中的是他家里的钱，而不是他本人时。

玛格丽特告诉大卫自己爱的是李彦，这番表白断绝了他希望重续的未来。她的拒绝既关乎爱情，也体现了独立——她不愿成为母亲安排婚事的工具，也不愿把财富或家庭地位当作爱的替代品。在这场对话中，美国不只是故事背景，也是塑造了玛格丽特、使她懂得区分特权与个人价值的经历之一部分。

离开与跨国对照

玛格丽特决定返回中国，使美国又成为她即将离开的地方。得知有人希望她为上海发现的遗体做尸检后，她告诉母亲自己已经拿定主意。尽管母亲长久以来不理解她，这次返程仍使她的人生转向海外等着她的调查与工作。

小说开篇呈现了美国人在中国的另一种形象——一名未具名的美国人乘坐豪华轿车，在雨中穿过上海，前来庆祝一场横跨大洲的结合。他的财富无法保护他免受即将降临的恐怖；在他眼中，这座城市的高楼是金钱的纪念碑，而金钱正是他与建造这些高楼的人共同拥有的力量。结合玛格丽特的论述与离开，这一情节将美国与跨国特权联系起来，同时也将这位有权势的访客与玛格丽特区分开来——她的返程源于职业责任与个人选择。