圣母山卡梅尔公墓

圣母山卡梅尔公墓是一处位于芝加哥以西的墓地。它既是玛格丽特·坎贝尔父亲葬礼的举行地点，也是其父亲亲属的家族墓地。公墓将个人的悲痛与周围城市更为悠久的历史联系在一起。

地理位置与相关联系

公墓的墓列中安葬着芝加哥犯罪往事中的人物，包括臭名昭著的黑帮分子及其家人。玛格丽特将这些广为人知的名字与父亲较为平凡的家族背景相对照——父亲的亲属是苏格兰和爱尔兰裔，而母亲的家族则是德国裔。因此，公墓所承载的历史既有公众熟知的恶名，也有普通家庭的个人往事。

玛格丽特·坎贝尔父亲的安葬

玛格丽特参加了父亲的葬礼，出席者包括少数亲属、朋友、一位大学代表以及几位父亲的昔日学生。母亲将一捧土撒在棺木上，玛格丽特随后也让一把土落入墓穴。葬礼在冬季、初雪时举行；玛格丽特努力面对父亲已逝的事实以及安葬仪式。

家族记忆与意义

玛格丽特提到，父亲家族的成员都安葬在圣母山卡梅尔公墓。在墓前，这种延续性让她得以与父亲产生联系——她因自己继承了父亲的一些特征而感到宽慰，其中也包括或许承袭了父亲的凯尔特血统。由此，公墓不仅是父亲葬礼的地点，也是家族历史、遗传与玛格丽特对自身未来归属何处的茫然感相交汇之处。