西拉·巴恩斯

母亲节

西拉·巴恩斯是桑迪·斯莫尔在紫杉树农场的雇主,也是一个病重的女人;她在家中的权威通过直截了当的命令、猜疑,以及坚持以桑迪的工作表现衡量她的价值来体现。她短暂的出场使农场成了一个地方——桑迪必须忍受剥削和不受欢迎的纠缠,同时保持自己的判断力和独立性。西拉最终去世,结束了这段雇佣关系,却没有带来轻松的哀痛或修复两人的关系。

身份与到来

人们最初见到西拉·巴恩斯时,她裹着厚厚的毯子,坐在厨房的炉火旁。她没有欢迎桑迪·斯莫尔,只说她是丈夫雇来的女孩,接着便把注意力转向米奇,公然以轻蔑的口吻发问。桑迪对这番侮辱愤愤不平,称米奇是她的好朋友,善意地把她带到了这里。这番交锋展现出鲜明的对照——西拉冷漠轻蔑地待人,而桑迪则随时愿意维护自己关心的人。

西拉也试图按照自己的意愿界定桑迪。米奇离开后,她问他为什么叫桑迪“桑妮”,又问她的真名是什么。桑迪解释说,自己以前的雇主用这个昵称称呼她,但她本名叫桑迪。西拉不以为然地否定了这个名字,说要叫她“丫头”。桑迪平静地接受了这个称呼,但她的平静并未消除这称呼所标示的不平等——西拉掌管这个家,而桑迪是为谋生而来。

桑迪按照雇主的吩咐,递上比迪·斯普纳和埃德加·洛克特写的推荐信时,这种不平等仍在延续。西拉挥手把信搁到一边,不承认书面赞誉有什么价值。她说,自己会根据桑迪所做工作的数量和质量来评判她。这一幕为这份雇佣关系确立了务实而严苛的标准——在西拉眼中,桑迪过去的服务经历和品行,都不如能否把工作做得令她满意重要。

家庭中的权威

不到一周,桑迪就明白自己受到的待遇,几乎和杂役没有分别。她尽心尽力地伺候西拉,想让她过得舒服些,却得不到西拉的儿子比尔·巴恩斯或丈夫的任何感谢与善意。这种得不到认可并非桑迪工作经历中无关紧要的一部分,而是这个家庭安排的一环——他们理所当然地要求她服侍,始终把她置于低微地位。

西拉身体虚弱,这使她的严厉显得复杂,却并未消除她的苛刻。桑迪每晚都看见浸泡桶里留着沾血的布,知道西拉正因肺痨而濒临死亡。西拉咳嗽时,尽管桑迪觉得与她相处很难,仍会为她感到难过。即使得不到感谢,她还是继续照料西拉。因此,文本将西拉的脆弱与权威并置——她病入膏肓,依赖桑迪照料,但桑迪仍是必须提供照顾的下属。

西拉对桑迪未来的看法,同样受家庭需要支配。桑迪确认比尔已经出门后回到楼下,西拉虚弱地建议她或许可以运用手腕,嫁给比尔。西拉设想自己死后,比尔和他的父亲会需要一个女人替他们操持家务。桑迪礼貌地回答说,自己不打算很快结婚。她私下认定比尔是个恶棍,却没有说出口。这个提议与其说把婚姻当作双方共同的选择,不如说是把它当成西拉离世后为男人们确保有人操持家务的办法。

冲突与离开

比尔的行径使西拉的提议尤其令人反感。在农场待的那一个月里,桑迪几乎已经收拾好东西,准备夺门而出,因为比尔一有机会就对她动手动脚。就在西拉提出建议的前一天,比尔趁桑迪端着锅去水槽时捏了她的屁股。桑迪把锅放在大木沥水板上,转身走回比尔面前,打了他一巴掌。比尔非但没有收敛,反而笑着说自己喜欢有胆气的姑娘。桑迪闷闷不乐地回了房间,比先前更加确信自己厌恶他。她直接反抗,却没能让农场变得安全,也没能让令人厌恶的行为停止。

当西拉发现桑迪正匆匆下楼时,离开的可能性演变成了公开冲突。桑迪说,自己前一晚已经告诉西拉她要离开。西拉则指控她偷了自己的珍珠,坚持说桑迪交还珍珠之前不能走;否则,西拉威胁要报警。桑迪大为震惊,否认拿了珍珠。西拉命令比尔搜查她的行李。这一幕使桑迪的离开变成一场争夺控制权的冲突——桑迪已经表示要走,西拉便以报警和珠宝失窃为由扣住这名雇员。现有叙述并未说明这项指控当时后来如何处理。

死亡与叙事意义

桑迪离开巴恩斯家后,埃德加·洛克特递给她一个信封,里面是家里付给她的工资,并为延迟支付致歉。随后他告诉桑迪,西拉前一晚去世了。据医生说,她的心脏衰竭了。桑迪听到这个消息很难过,却无法假装悲痛欲绝——尽管桑迪为西拉付出那么多照料,西拉从未对她说过一句好话。桑迪也想到,死亡或许使西拉摆脱了肺病的折磨。

西拉的结局让两人的关系悬而未决。她依赖桑迪照料,却始终没有对此心怀感激;而人们最后记得她行使权威的一幕,是指控桑迪偷了珍珠。同时,桑迪对西拉疾病的回应既非单纯的奉献,也非漠不关心——她照料西拉,同情她的痛苦,也承认她的死或许是一种解脱,却不肯凭空捏造一份两人关系中从未存在过的感情。通过这种对照,西拉的角色揭示了桑迪在农场工作所付出的代价,也点明了这个家庭对她的要求有其限度。

相关故事流