比尔·巴恩斯

比尔·巴恩斯是紫杉树农场农场主的儿子。桑迪·斯莫尔听说农场主需要帮手后，便到那里做室内工作。这户人家非但没有给她带来安全感，反而带来一种新的危险——比尔把桑迪的到来和劳动视为自己有权对她提出性方面和家庭方面要求的理由，而她不得不一再捍卫自己的界限。在农场这段情节中，她的反抗使比尔成为一个鲜明的冲突来源，不过现有叙述并未说明她逃离后比尔的下场。

身份与到来

故事中，比尔·巴恩斯是在他父亲走进桑迪正在工作的房间时登场的；他父亲身边跟着儿子，一股冷风也随之而入。几周前，桑迪听说农场主正在找室内帮手，便已在集市上主动找过他。当时她就不喜欢他，而比尔的到来并没有让她安心——她觉得这个年轻人并不比他父亲友善。农场主称比尔是自己的儿子，这确立了比尔在这户人家中的位置，也表明他与雇主有关，而雇主掌控着桑迪的工作条件。

桑迪努力着手工作，不想惹出麻烦。她给两个男人端上炖菜和面包，并告诉自己，情况或许会随着时间好转。但比尔很快就开始注意她，这份希望也随即受到考验。他盯着她看，让她觉得自己暴露在他人目光之下，但她只是礼貌地点点头，选择谨慎应对，而不与他正面冲突。她谨慎有礼的举止与他令人不快的审视形成对照，也为两人的关系定下基调——她是新来的雇工，试图保住自己的职位；他却仿佛认为，她一出现便意味着她可供自己摆布。

在农场遭受纠缠

桑迪在紫杉树农场待了一个月，期间不止一次几乎收拾东西离开。比尔过分亲昵的举动是一个主要原因。她端着锅去水槽时，他掐了她一下。她把锅放在大木沥水板上，转身就扇了他一记耳光。这一举动明确表示要制止他，却没有达到她希望的效果——他笑了起来，还把她的反抗当作有趣的事。桑迪气冲冲地回到自己的房间；日子一天天过去，她也越来越厌恶他。

这段情节表明，桑迪直接拒绝，并未使比尔重新考虑自己的行为。相反，他把桑迪的愤怒解读为她有几分泼辣，继续表现得仿佛她的反对只是在玩闹。他的母亲西拉·巴恩斯则进一步显露出这户人家的一种想法——他们认为桑迪或许可以通过婚姻融入这个家。桑迪确认比尔已经出门后回到楼下，西拉便暗示，比尔终有一天或许会给桑迪戴上婚戒；等西拉不在了，家里这些男人也需要有人操持家务。这番话把桑迪的家务劳动视为她成为家中无偿替代照料者的途径，而不是尊重她独立性的理由。

求婚与拒绝

桑迪穿上最好的衣服下楼时，比尔把这种可能性说得明明白白。他把婚姻说得仿佛是在施恩给她，还提到她身材瘦弱、在济贫院长大都是缺点，说自己可以不计较这些，同时夸她是个好帮手。因此，他的求婚与他在工作中的行径一样，重申了两人之间的不平等——他按照桑迪对自己的用处和他认定的低微社会地位来评判她，却期待她把他的选择当作一份能带来安稳生活的提议而欣然接受。

桑迪看穿了他的自以为是，冷冷地问他是不是在向她求婚。比尔承认了，满怀自信地等她回答，还摆出一副自命不凡的样子，仿佛她必定会答应。她没有答应。她说自己还没准备好和任何人结婚，拒绝的不只是比尔，也拒绝了由他的决定或这户人家的处境来决定她未来的想法。这个拒绝尤其重要，因为农场提供给她的安逸寥寥无几，而且她已经考虑过离开；即便如此，她也没有把嫁给比尔当作摆脱不稳定工作的出路。

擅闯与反抗

桑迪明确拒绝后，比尔的行径变本加厉。她正在阁楼换衣服时，他出现在梯子顶端，盯着她看。她愤怒地质问他在做什么，并抓起连衣裙遮住自己。他以两人或许会结婚为由，无视她的反对，仿佛他提出而她已拒绝的婚事就能赋予他接触她身体的权利。桑迪再次叫他走开。这一场景明确表现了他的自以为是，却并未让这种妄想成为事实——她没有同意嫁给他，而且正试图让他离开。

后来，桑迪在黑暗中被爬梯子的声音惊醒。她怀疑是比尔，便寻找可以用来保护自己的东西；手边唯一能用的物件是她的一只旧工作靴。他的头刚出现在顶端，她便用靴子打了过去。比尔失去抓握，跌回下面的地板上。这一举动颠倒了两人原先的处境——此前被他的纠缠逼入困境的雇工，如今用手边的东西阻止他闯入。西拉打开卧室门，一瘸一拐地朝儿子走去，但现有叙述没有说明比尔后来是否受到进一步惩处。

比尔在桑迪故事中的角色，由一个反复出现的落差所界定——她明确拒绝，他却认定自己可以继续纠缠。掐她、嘲笑她扇出的耳光、向她求婚以及闯入阁楼，这一连串行为显示，事情从职场骚扰逐步升级为对她隐私的直接威胁。桑迪挥出的工作靴并非这户人家或雇主提供的解决办法，而是她自己临时想出的防卫方式。因此，叙事将她离开紫杉树农场呈现为自我保护之举，也是一种选择，同时没有交代比尔后来的命运。