米奇

母亲节

米奇是桑迪·斯莫尔可靠的朋友,他提供的实际帮助使她几次转换处境成为可能。他在桑迪前往伦敦时把她送到集市,替她把行李送到新职位,还一直是她有需要时可以求助的人。他的善良因他遭遇的偏见而更加可贵——桑迪的新雇主对他出言种族歧视,他便悄然离开;后来,桑迪有一部分原因是为了不让他再受辱骂而拒绝搭车。

身份与性格

叙述主要通过关怀他人的行为来呈现米奇,而没有详细交代他的背景。他是桑迪的好朋友,愿意陪伴她,也愿意帮忙搬运行李。他还深爱动物。特里克尔是他最珍爱的动物,所有动物都是如此;叙述也将他对动物的感情与托米·布兰宁对动物的感情相提并论。这份共同的温情,将米奇与一群通过关怀脆弱生命来表达情感的人联系起来。

米奇亲身遭遇的种族歧视,是通过他人对他的举止以及他的反应表现出来的。他送桑迪到新的工作地点时,被当作不受欢迎的外来者,还遭到种族辱称。桑迪勃然大怒,正要出言反驳,米奇却把手放在她的手臂上,摇了摇头。这个动作制止了冲突;叙述解释说,他可悲地早已习惯这种偏见。这一幕既展现了强加于他的屈辱,也展现了他面对屈辱时学会采取的克制态度。

与桑迪的友谊

桑迪前往伦敦时,米奇把她送到皇后路集市入口,并与她约好稍后碰面的地点。桑迪原本打算独自处理购物的事,但米奇的陪伴提供了实际支持,又没有削弱她的独立性。她变得更加自信,这样的安排让她能够办自己的事,同时仍有一个可靠的会合地点。

桑迪离开斯普纳家、前往新职位时,米奇提供的帮助尤其具体。星期五,他把桑迪的行李装上朗特里夫人的马车;与她刚到时相比,她如今的行李多了许多。特里克尔安然地从马鼻袋里吃东西,一家人聚在一起为桑迪送行。这一幕让米奇参与到她离开的实际事务中——他不只是祝她顺利,还帮她把积攒的行李送往人生的下一阶段。

到了新的工作地点,桑迪把米奇介绍为自己的好朋友,并说明是他好心送她来的。面对辱骂,他以克制的道别回应。他一直看着桑迪,告诉她若有需要,知道去哪里找他们,然后在离开时称她为桑妮。这番安慰维系了两人的情谊,尽管他退出了这个让他受到排斥的地方。

偏见及其后果

与桑迪新雇主的冲突揭示了米奇被迫面对的种族界限。她先质问他为何在场,随后声称像他这样的人不受欢迎,并使用种族辱称。桑迪立即表现出的愤怒,与米奇习以为常的应对形成对照——他阻止她出言反驳,自己则离开,没有让争执继续下去。不能把他的镇定误认为接受;叙述明确指出他早已习惯遭遇偏见,而这一幕则展现了这种习惯给他带来的个人代价。

这番辱骂也改变了桑迪觉得自己能向米奇提出什么请求。后来,桑迪探望朗特里夫人时,害怕再次遇见阿尔伯特·平尼加。朗特里夫人提出让米奇驾车送她回去,但桑迪拒绝了。她不想让米奇再遭巴恩斯一家辱骂。她的决定既包含对自身安全的担忧,也顾及米奇可能遭受的虐待,表明他们的友谊不仅体现在实际帮助上,也体现在彼此留意对方可能面临的风险。

叙事作用

米奇的出场标记着桑迪转换地点与处境的时刻——伦敦集市、她离开斯普纳家,以及她抵达巴恩斯家。每次转换时,他都会提供交通安排、约定会合地点或给予安慰。这些细小的举动确立了他作为可靠盟友的形象,同时没有让他成为桑迪故事的中心。

米奇在巴恩斯家受到的对待,也为叙事提供了一个具体事例,展现了影响桑迪新环境的偏见。米奇待她慷慨,而他自己却遭到敌视;两者的对照使他悄然离去这一举动产生了重要影响——桑迪抵达了新的职位,但接待她的环境并不友善,因为把她送到那里的朋友遭到了排斥。她后来拒绝接受他的帮助,表明这次遭遇仍在影响她的选择。