莫莫在尼诺快餐店吃了三顿午餐
毛毛莫莫在尼诺快餐店吃了三顿午餐,这场原本满怀期待的重逢变成了一堂疏离之课——她试图寻找贝波和孩子们,却发现熟悉的餐馆已经变成拥挤而冷漠的生意场所;她最终见到的朋友既抽不出时间,也给不了答案。反复吃饭构成了这段情节的脉络。莫莫一再回到柜台,因为她仍想知道发生了什么;然而,每次前去,都让她与原以为会找到的世界更加疏远。
怀着希望来到已然改变的餐馆
第二天将近中午时,莫莫把乌龟夹在胳膊下出发了,既饿着肚子,也满怀期待。她希望尼诺能告诉她吉多和贝波在哪里;然后她打算去找孩子们,把大家聚到一起,也许还能说服尼诺和妻子参加当晚的聚会。她迫不及待想把花朵、音乐和侯拉教授的事告诉朋友们。走路时,她确认吉多的信还在夹克口袋里,哼着歌,唱起一些旋律;前一天听到的歌声仿佛依旧清晰。
然而,当她来到目的地时,眼前的景象让她起初以为自己走错了地方。那间墙上有潮湿污渍、门上爬着藤蔓的小酒馆,已经变成一栋长长的混凝土建筑,装着大片玻璃窗。街道如今铺上了沥青,车流繁忙;附近有一座加油站和一栋巨大的办公楼。汽车挤满了这家店,霓虹招牌上写着“尼诺快餐店”。熟悉的地方只剩下名字,周围的一切却昭示着这是一座不同的城市,也是一种不同的待客方式。
排队与第一顿饭
店里的一切安排让莫莫摸不着头脑。狭窄而高的桌子只有一条桌腿,没有椅子;玻璃柜台后面,人们沿着隔栏缓缓挪动,经过时拿起盘子、瓶子和纸板杯。起初,她以为食物也许是免费的,因为看上去没人拦住顾客,也没人要求他们付钱。直到她看见柜台尽头的尼诺,她才明白过来——他站在收银机后面,不停地按键、收钱、找零。隔栏引导顾客经过他,再走向桌子。
莫莫朝他喊话,并挥舞吉多的信,可她的声音被收银机的哔哔声淹没了。她翻过栏杆,沿着队伍往前挤;尼诺看到她时,阴沉的神情顿时消失了。然而,人群很快又把她从柜台边挤开。她端着托盘走到一张桌子旁,发现自己的眼睛几乎与桌面齐平。坐在她旁边的大人厌恶地看着乌龟,抱怨孩子们。莫莫几乎看不清托盘里有什么,但她饿极了,把每一口食物都吃得干干净净。这顿饭只是为了填饱肚子的实际需要,并没有让她更接近自己此行想得到的答案。
再试两次打听消息
莫莫急着打听贝波的下落,尽管她已经不饿了,还是再次排进队伍。她又装满一只托盘,以免空手站在那里招来不友善的议论。到了柜台,她问尼诺贝波在哪里。尼诺忙得不可开交,又怕惹恼排队的顾客,便说贝波等了她好久,担心她出了什么可怕的事。尼诺又补充说,贝波一直在谈论灰衣人,随即把这当成贝波的怪癖,不以为意。这番话说明贝波一直在找莫莫,也为她担心,尽管尼诺轻描淡写地带过了贝波所挂念的警告。
莫莫又被人群推着向前,只好吃了第二顿饭,这次食欲少了许多。但她仍不知道那些曾陪伴她的孩子们后来怎么样了。她再次排队,为了不引来愤怒的目光,又在托盘里装上食物,然后问尼诺孩子们的下落。他说一切都变了,自己忙成这样,没法解释。莫莫追问孩子们为什么不再来,他又把问题搁到一边。他忙碌的柜台不只是妨碍交谈——不断进行的交易决定了他何时能回应一个需要的不止是一顿饭的人,也决定了他能回应多久。
第三顿午餐与无答案的离去
尼诺最后让莫莫改天再来,并说她想什么时候来吃饭都欢迎。但他建议她去一处儿童收容站,那里会有人照看她,让她有事可做,还能接受他所说的正规教育。他又说,如果她继续独自四处游荡,迟早也会被送进其中一处。这个提议把莫莫的独立看成一个需要处理的问题,却没有解释她真正想问的变化——为什么她年幼的朋友们都从餐馆消失了。
莫莫一言不发。她被人群裹挟着,机械地在桌旁坐下,强迫自己吃完第三顿午餐。此时,食物在她嘴里尝起来像纸板和木屑,她感到恶心。从饥饿,到勉强进食,再到生理上的厌恶,这一变化让反复用餐成了衡量此行彻底失败的尺度——食物不缺,陪伴和解释却都没有。她把乌龟夹在胳膊下,默默走向门口,没有回头。直到最后一刻,尼诺才在她身后喊她,问她这些日子都去了哪里。莫莫已经离开时,他才提出这个问题;此前,她吃了三顿饭,一直试图问出自己的问题。