莫莫见证时辰莲花

莫莫在一次幻象中见证时之百合，这一幻象将时间从抽象的度量转化为鲜活而独特的现实。侯拉教授带她来到时间的源头，她看见一只钟摆从湖中召唤出花朵，并听见塑造花朵绽放过程的音乐。回来后，她得知那并非所有人的时间，而是她自己的时间——每个有生命的灵魂都有一个与之对应的内在之所，只是寻常目光无法抵达。这个情节将小说关于时间即生命的主张具体呈现出来，并把这种亲密而孕育万物的现实，与灰衣人试图将时间变成可计算、可节省之物的做法形成对照。

走进时间

这段经历始于侯拉教授提出让莫莫看看时间从何而来。她答应了，他则提出一个条件——旅途中她不能说话，也不能提问。他抱起莫莫时，举止发生了变化；叙述将他形容得无比高大、古老，仿佛一棵树或一块峭壁，而非经历寻常衰老的人。他蒙住她的眼睛，带她穿过一条漫长而黑暗的隧道。莫莫感觉到自己正在前行，却觉得很安心；起初她以为听到的是自己的心跳声，后来才逐渐明白，那是侯拉教授的脚步声传来的回响。

这段旅程为幻象作了铺垫，却没有预先解释幻象。莫莫被要求暂且不问问题，但这个场景并未让她成为被动的旁观者——她必须仔细留意眼前出现的一切，并通过视觉和听觉理解它们。从隐蔽的隧道走向时间的源头，也标示着尺度的变化。侯拉教授那间熟悉、墙上挂满时钟的房间，让位于一个仅凭时钟无法读懂其运作的领域。

钟摆与花朵

幻象的中心是一束光，它穿过穹顶上的开口，照在一座圆形湖泊上。一只没有可见支撑的巨大钟摆在水面上方摆动。钟摆接近湖边时，一朵睡莲花苞从深处升起。随着钟摆靠近，花苞渐渐绽开，最终成为水面上一朵完全开放的花。莫莫看见一朵美得非同寻常、色彩斑斓的花，深深沉浸在它的美中。

这一幕把时之百合呈现为依循特定时间关系而生的事物，而非静止的装饰。钟摆的运动与花朵的开放同属一个过程——钟摆向前摆动时，花苞浮现并逐渐绽开。幻象赋予这个过程清晰的形态与节奏，让花朵的出现成为一件真实发生的事，而不只是钟面上的一个标记。花朵缓缓绽放，也牢牢吸引着莫莫的注意，以至于有一段时间，她眼中所见只有这一景象。

召唤每朵时之百合的音乐

莫莫意识到，那束光既能看见，也能听见。起初，她听见一个遥远的声音；随后，这声音渐渐变成复杂的音乐，其中音符的音高不断变化，交织出不同的和声。她认出，那正是自己有时在倾听星夜的寂静时，隐约听到的远方音乐。这音乐并非只是花朵的伴奏——莫莫明白，共鸣的光将每一枚花苞从湖底召唤出来，并塑造成一朵各具独特美感的花。

她继续倾听，声音逐渐化为越来越鲜明的声部。有些声音仿佛由珍贵金属奏出，更遥远而有力的声音接踵而来。它们用莫莫从未学过、却能够理解的语言说话。太阳、月亮、行星和星辰告诉她各自真正的名字；这些名字道出了它们的作用，以及它们如何共同作用，使每朵时之百合绽放又凋零。因此，这一情节将一朵独特的花与更大的秩序联系起来——它短暂的生命属于一种模式，而这种模式包含天体的运行及彼此间的联系。在这段幻象中，花朵的诞生与消逝并非任意的失去，而是时间呈现的形态。

莫莫自己的时间

侯拉教授带莫莫回到挂满时钟的房间后，她努力描述自己所见的一切，说似乎每个人的时间都非常广阔。侯拉教授纠正了她——她看到的只是自己的时间。每个有生命的灵魂中都有一个类似的地方，但只有他带去那里的人才能抵达，而且寻常的眼睛看不见它。这番解释既使幻象显得私密，也让它具有广阔的意义。莫莫并没有考察一座所有人共用的时间仓库；她遇见的是一个生命的内在现实，同时得知每个其他的生命也都有与之对应的现实。

与灰衣人对时间的理解相比，这一区别意义重大。小说首先将时间呈现为时钟和日历所度量的事物，同时强调，一个小时会因人们如何度过它而显得漫长或转瞬即逝。灰衣人知道时间的价值，却像水蛭一样吸取时间，暗中侵入人们的生活。他们给费加罗先生的建议，把这种剥削变成了日常做法——加快工作速度，缩短探访和交谈的时间，并让理发店严格遵守精确的时间表。费加罗先生照着他们的建议行事，不再享受自己的工作，还用“节省时间，时间翻倍！”的告示来安排助手。然而，小说指出，人们节省得越多，拥有的反而越少，因为时间就是生命，生命寓于人的心中。

莫莫的幻象为这一论点提供了另一种证据。花朵及其音乐使时间呈现为每个人各自拥有的鲜活过程，而非一种能够脱离人与人之间的关系、留待日后使用的储备。侯拉教授的解释并未声称莫莫看见了每个人的内心世界；他谨慎地将这一揭示限定于她自己的时间。这一界限保留了幻象的个人性质，同时确立了它更广泛的含义——灰衣人试图攫取的时间属于有生命的灵魂，而每个灵魂都有一个隐秘的内在之所。