圭多成名并遭灰衣人威胁

吉多·向导的成名，成了灰衣人让他噤声的手段。莫莫失踪后，公众的关注使这位随兴说书人变成了受雇表演的景点，继而成为广播名人。但当他试图利用这个平台揭露灰衣人、寻找莫莫时，灰衣人便让他的成功看起来像是他不值得信任的证据。他不再讲述原本想说的真相，而带来财富的转变让他觉得自己已失去一切。

从街头说书人到名人

这一变化始于莫莫突然失踪之后。一份报纸把吉多·向导称作旧时代说书人的最后一人，并指出人们可以在哪里找到他。访客越来越多地来到圆形剧场，渴望见到他、听他讲故事。起初，他很享受这种关注——他随兴致所至开口讲述，随后传递那顶破旧的平顶帽，帽子回来时已经装满了钱。

不久，一名旅行社经纪人付钱请他以独立表演者的身份登台。成车的观光客把圆形剧场当作旅游目的地，吉多·向导不得不严格按照时间表演出，好让每个付过钱的人都能轮到一场。然而，令他走红的种种条件，恰恰开始改变他的创作。他想念莫莫，因为他的故事已经失去了灵感；即使有人出双倍酬劳请他重讲一个故事，他也拒绝了。他的成功仰赖观众，但创作故事的旧日乐趣无法如此轻易地安排进日程，也无法用钱买回来。

名声与吉多·向导的改变

几个月之内，圆形剧场已不再是他事业所必需的场所。先是广播，继而是电视发现了他；他每周讲三次故事给数百万人听，由此赚得巨额财富。他离开圆形剧场附近的住处，搬进镇上富人和名人聚居区的一栋宽敞现代别墅。他不再使用吉多这个名字，改称吉罗拉莫，随着境遇改变，也采用了新的公众身份。

这份新事业所需的素材，远超他过去从容不迫的讲故事方式所能提供的。由于时间紧迫，他不得不省着用自己的点子，有时还会把一个故事拆成五个来讲。他的变化不仅体现在住所和名字上，也体现在工作方式上——曾经可以尽情享受的创作，如今成了一种必须管理的资源。夜里躺在丝绸床单之间时，他渴望回到从前与莫莫、贝波清扫工和孩子们共同生活的日子，那时他仍觉得自己是个真正的说书人。

起初，他竭力寻找莫莫，但最终排得满满的日程占据了他的生活。三名办事高效的秘书负责洽谈合同、用速记记录故事、处理宣传并安排他的演出。他们的工作让名人事业机器持续运转，但她们安排的日程从未给他留出时间继续寻找莫莫。他在公众中的影响力不断扩大，而他却无力为失踪的朋友采取行动；两者同步发展。

试图讲出真相

一天夜里，吉多·向导思念起老朋友，决定把自己的名声用于另一种目的。他想，一个能被数百万人听见的人，很适合向他们讲述真相。他计划说明灰衣人确实存在，坚持自己的说法属实，并请求粉丝们帮忙寻找莫莫。天亮时，他已坐在那张巨大的书桌前，准备把计划写下来。

他还没写下一个字，电话就响了。电话那头平板而毫无表情的声音告诉他，为了他自己，最好打消这个念头。吉多·向导询问对方是谁，但这番对话清楚地表明，来电者了解他的经历，也能在他享受优渥新生活时找到他。他坚称威胁改变不了自己的想法。灰衣人则把他的崛起说成是他们的功劳——他们提醒他，自己早年梦想着出人头地，如今已梦想成真；同时暗示，他不过是从一种伪装换成了另一种。

他们最有效的武器，并非否认灰衣人的存在，而是攻击吉多·向导作为证人的信誉。他们提起他编讲荒诞故事的名声，并指出，已经习惯因他的虚构故事而发笑的听众，不会把他的说法当作真相。他问他们把莫莫怎么样了，这个问题暴露了他表演者身份的局限——在这位著名说书人内心深处，仍是一个试图找到失踪朋友的人。电话以威胁依旧有效告终，吉多·向导伏在桌上，无声地哭泣。

放弃与后续

通话结束后，吉多·向导放弃了计划，继续自己的事业，但这次屈服改变了他对工作的看法。他觉得自己是个骗子。在从前的生活里，是想象力领路，他跟着走；如今，他认为自己是在撒谎。他厌恶这份工作，而这种厌恶让他的故事变得愈发愚蠢、多愁善感。然而，公众却把这种变化当作一种新的喜剧风格来喝彩，其他喜剧演员也纷纷模仿。赞誉印证了他的成功，也加深了公众形象与他对自身变化的判断之间的裂隙。

他继续乘车或坐飞机奔波，从一场演出赶往下一场；秘书们陪在他身边，听他把旧故事改头换面地讲述出来，并记录下来。报纸称他具有惊人的创造力，但这句话只让其中的讽刺意味更加鲜明——如今看似丰富的创作，实际上依赖重复和改编。梦想家吉多变成了骗子吉罗拉莫。他的名声不仅没能帮助他找回莫莫，还给了灰衣人一种手段，使他真实的讲述听起来像又一次表演。