莫莫的朋友被关进儿童收容所

毛毛

将莫莫的朋友关进儿童收容站,是灰衣人对那种他们无法通过公开对抗孩子们来破坏的情谊所作出的间接回应。孩子们通过游戏,以及坚信莫莫会回来的共同信念,让她始终留在他们心中;与此同时,成年人和当局却把他们的独立自主重新描述成疏于照管、行为混乱和浪费时间。随之而来的政策使孩子们彼此分离,以有人监督的活动取代他们的游戏,直到他们连自娱自乐的能力也逐渐消退。

孩子们让莫莫始终陪伴在身边

莫莫失踪前,她的出现改变了孩子们的游戏,却不需要她提出复杂的点子——只要她加入其中,似乎就能激发孩子们自己的创造力。他们每天都会编出新游戏,一个比一个好。后来,约有五六十个孩子聚集在圆形剧场;他们来自不同的背景,既有熟悉的伙伴,也有新加入的人。莫莫因几乎所有成年朋友都没有出现而感到难过,但孩子们聚在一起,是为了听她讲灰衣人的事。

她的讲述使孩子们心神不安。沉默被打破后,吉多·向导问有多少人有勇气加入一场反抗灰衣人的行动。这个问题明确表明,孩子们能够采取行动——他们不仅仅是听从成年人决定的观众,也是可能参与抵抗威胁的人。然而,莫莫消失后,即使处境使相聚变得困难,他们仍继续在圆形剧场碰面。旧板条箱和箱子变成了城堡、宫殿,或在世界各地航行的大帆船;他们也继续讲故事。他们表现得仿佛莫莫仍在他们中间,让她即使在肉身缺席时,仍成为游戏和聚会的积极焦点。他们从未怀疑她会回来,尽管并不需要把这话说出口。

成年人把游戏变成公共问题

灰衣人无法直接把孩子们置于自己的控制之下,使他们与莫莫分离,于是转而招募孩子们的长辈。孩子们先前在街头举行的游行,原本是他们集体行动的标志,却成了成年人可以重新解释为必须采取措施的证据。父母和其他成年人声称,把孩子独自留在家中就是疏于照管;他们抱怨孩子们游手好闲、妨碍交通,并提到道路事故造成的代价。另一些人则警告说,无人看管的孩子可能会道德败坏,或走上犯罪道路。

这番说辞还把童年变成了经济规划的一部分。成年人称,孩子是未来社会所需的原材料,而那个未来将依赖电脑和核能;他们还谴责孩子把时间花在幼稚游戏上,是在浪费为未来作准备的时间。他们声称关心的问题,从父母忙碌和公共安全,到纪律与技术用途,不一而足。节时者支持拟议中的政策,他们人数不断增加,也帮助当局下定决心迅速采取行动。如此一来,一场以关怀、安全和为未来作准备为名的行动,便服务于灰衣人的企图——把孩子们同莫莫及彼此隔离。

儿童收容站实施隔离

不久,每个街区都出现了名为儿童收容站的大型建筑。父母忙得无暇照看的孩子必须被送到那里,并由父母在方便时接走。孩子们被禁止在收容站之外的街道、公园或任何其他地方玩耍;被发现这样做的孩子可能会被带到最近的收容站,而他们的父母则会被处以高额罚款。于是,关于监管的争论变成了一套强制收容制度,既约束孩子,也通过惩罚他们的家人来执行。

莫莫的朋友无一能避开这项规定。他们按照居住区域被分开,送往不同的收容站。在里面,他们被禁止自创游戏。监督人员挑选的活动必须具有实用的教育目的。孩子们学会了这些规定好的游戏,却在这个过程中失去了其他能力——快乐、享受微小事物的乐趣,最终还有做梦的能力。这种对比并不只是某一种游戏与另一种游戏之间的区别。孩子们仍能参加被标为有教育意义的活动,但他们自行创造、想象,以及享受没有特定目的之乐趣的自由,却被剥夺了。

收容的代价

几周过去,孩子们开始变得像小小的节时者。他们闷闷不乐、感到厌倦且满腹怨气,只会照吩咐行事。即使独自待着,他们也不知道该如何打发时间。他们依然吵闹,但那已变成愤怒而坏脾气的喧闹,不再是从前聚会时欢快的热闹。这种变化表明,这项政策的影响远不止于规定孩子们可以在哪里玩耍——它还改变了他们能够感受什么,以及能够共同发起什么。

灰衣人不必直接接近孩子们。他们遍布全城的限制网络似乎密不透风,即便最聪明、最有创意的孩子也难以逃脱;圆形剧场因此变得寂静而荒凉。后来,莫莫在城里遇见保罗、弗朗科和玛丽亚时,几乎认不出他们。他们穿着灰色制服,面孔僵硬而毫无生气,见到她也几乎不笑。她请他们回圆形剧场玩耍时,他们互相看了看,拒绝了。改变了的外表和回应,让收容站造成的隔离后果显而易见——那些曾通过游戏让莫莫留在身边的孩子,如今已与那个共同的世界疏远。