莫莫探望渐渐疏远的老朋友

莫莫意识到老朋友们已经不再来看她，便去探望他们；这些探访揭示出，要求加快工作、出人头地的压力，如何损害了曾经构成他们生活的关系与日常乐趣。她专注倾听，让萨尔瓦托雷得以倾诉自己对工作的厌恶，也帮助尼诺认识到野心带来的代价。莫莫让朋友们重新聚在一起，不知不觉间打乱了灰衣人的计划。

目的与缘由

莫莫迫不及待地想问老朋友们出了什么事、为什么不再来看她，于是接下来的几天里，她动身去拜访他们。她的目的出于个人情感，而非策略——她想弄清楚他们为何不再出现，并重续昔日的往来。然而，这些探访发生在一座工作与时间压力正在改变人们日常生活的城市里。朋友们的疏远并未被描绘成对莫莫的简单拒绝；他们处境的变化，使得维持昔日探访的习惯变得更加困难。

她首先去拜访砌砖工萨尔瓦托雷，莫莫对他的房子很熟悉。他住在屋顶下的一间小阁楼里，但莫莫到达时他不在家。其他房客告诉她，他如今在城另一头的一处大型住宅开发工地工作，挣得很多，很少回家，通常要到凌晨才回来。他们还说，他开始酗酒，也变得难以相处。尽管如此，莫莫还是在他门外的楼梯上等着，以实际行动表明自己愿意见他——即使夜已深，也听说了他的处境，她仍然留下来等候。

萨尔瓦托雷的工作与幻灭

午夜时分，萨尔瓦托雷终于遇见了莫莫。他嗓音嘶哑，也因自己此刻的样子被她看见而感到尴尬。莫莫羞怯地解释说，她一直在等他。她的探访让他谈起自己如今的生活——在开发工地上，工作被安排成快速而紧张的流程，每天都要建成整整一层楼。他描述着工作的速度和体制，起初话语里的热情却渐渐消退。他沉默下来，用粗糙的双手揉着脸，随后承认自己又喝醉了。

萨尔瓦托雷解释说，喝酒能帮他忍受这份工作，而这份工作违背了他作为一名诚实砌砖工所坚持的标准。他说，建筑施工时水泥用得太少，沙子用得太多，并预言这些房子四五年后就会倒塌。在他的描述中，房屋的缺陷并不只是技术问题——他认为这些新公寓楼不适合住人，把它们比作鸡笼。他痛苦的根源，在于过去那些令他满意、值得投入的建筑工作，与他如今为了工资而做的粗制滥造之间形成了鲜明对比。他告诉莫莫，等攒够钱就打算辞职，另谋出路，但这仍然只是一个打算。

莫莫静静倾听，没有打断他。萨尔瓦托雷的话从维护新的工作节奏，转而承认自己根本无法接受这种节奏；有人倾听，使这种矛盾得以显现。他的语气又明快起来，并表示会去看莫莫，不过不能保证第二天或再下一天是否抽得出时间。两人互道晚安后，莫莫高高兴兴地离开了，但萨尔瓦托雷始终没有出现——第二天没有，再下一天没有，之后也没有。他爽约一事，具体显现出他重续友情的愿望与使他无法脱身的生活之间的距离。

尼诺、莉莉安娜与小酒馆

接着，莫莫去拜访小旅店老板尼诺和他的妻子莉莉安娜。他们的小酒馆位于城郊，墙上的潮湿污渍和门边的藤蔓，标示着一处昔日熟悉的地方。莫莫从厨房一侧走近时，听见这对夫妻在争吵。莉莉安娜在炉灶边哐当作响地摆弄锅子，尼诺则大喊大叫、比手画脚，他们的婴儿在柳条摇篮里哭泣。莫莫没有加入争吵，而是坐到婴儿身旁，把孩子抱到膝上，轻轻摇晃，直到孩子不再哭泣。两名大人停下争论，转头看向她。

莫莫轻声问他们为什么这么久没来看她，尼诺烦躁地回答说自己烦心事已经够多了，而且他们忙得抽不出时间。莉莉安娜的怒气指出了这些烦心事的一个根源——尼诺把过去常坐在角落桌旁的老人们赶走了，其中包括恩里科叔叔。尼诺坚持说，他不过是相当客气地请他们到别处消费，并以自己作为酒馆老板的权利为由。莉莉安娜反驳说，那些人没有打扰任何人，也找不到另一家如此宽容随和的小酒馆。他们的争执围绕着对成功与责任的不同看法展开——尼诺想让生意更上一层楼，而莉莉安娜认为他对待熟客的方式无端残酷。

尼诺说，恩里科叔叔仍然可以一个人来，但莉莉安娜指出，他不会愿意没有同伴陪着坐在那里。尼诺接着宣称，他不会为了恩里科叔叔而一辈子只当个小旅店老板。他说，自己想要成功，既是为了莉莉安娜和他们的孩子，也是为了自己。莉莉安娜不接受出人头地可以成为无情待人的理由，并警告说她可能会离开他。她抱起又开始哭泣的孩子，离开了厨房。尼诺一言不发，点燃一支香烟，在手指间转动着，莫莫则在一旁看着。

和解与后续探访

莫莫和尼诺几乎不易察觉地点了点头，随后相视而笑。尼诺说很高兴她来了，并回想起他们过去彼此相邀时说的话：“为什么不去看看莫莫？”他答应两天后休息日和莉莉安娜一起来拜访。莫莫离开前，他送给她一大袋苹果和橘子。他们兑现了探访的承诺——尼诺和莉莉安娜带着婴儿和一篮食物回来看她。莉莉安娜告诉莫莫，尼诺已经逐一向恩里科叔叔和其他老人道歉，并请他们回来。他们都回来了。尼诺承认，这意味着放弃他对酒馆的那些计划，但他说自己又喜欢上了这个地方；莉莉安娜向他保证，他们会想办法过下去。他们的和解并未恢复尼诺过去的野心，反而显明他开始接受酒馆及其交往所承载的另一种价值。

莫莫继续探望其他老朋友，包括那位用包装箱为她制作小桌椅的木匠，以及那些送给她一张床架的女人们。过去的日子里，她曾倾听这些人讲述，而故事将这份倾听与他们变得更睿智、更快乐或更自信联系起来。有些人没有兑现探访的承诺，有些人则因为没有时间而无法前来。尽管如此，足够多的熟悉面孔重新出现，使莫莫身边的生活几乎恢复往昔模样。改变并不彻底——旧日情谊并未一概恢复，但也不再完全消失。

后果与意义

莫莫并不知道，这些探访正在搅乱灰衣人的计划，而灰衣人无法容忍这种干扰。这样的对照使这一行动的意义超出了莫莫自己所说的目的。她并未组织什么反抗灰衣人的行动；她只是去看望朋友，询问他们为何消失，并在他们回答时倾听。然而，重续往来的探访，抵消了萨尔瓦托雷疲惫不堪的工作生活和尼诺对成功的追逐中显现出的孤立与心神耗费。这一情节表明，个人的关怀无需争辩或说教，就能重新开启人与人之间的关系——萨尔瓦托雷得以坦诚倾诉，婴儿得到了安抚，尼诺也有机会认清自己牺牲了什么。因此，朋友们的归来既是对日常友谊的一次小小恢复，也是对那股以人们彼此无暇相顾为利的力量的一次无心挑战。