菲加罗成为节省时间的人
毛毛费加罗先生成为一个节省时间的人，是因为一名灰衣特工的建议化作了他自以为出自本心的决心。这种变化不只影响理发店——他以分钟衡量工作，疏远他人和种种乐趣，却发现自己省下的时间并未带来闲暇。他的经历使灰衣人更大的计划，以及故事对一种观念的警示——把时间当作可以积攒之物会使生活变得贫乏——有了具体的个人体现。
计划及其建议
这一转变与故事对时间的描述相映照——时间既寻常，又难以衡量。钟表和日历计算小时，但一小时在人们生活其中时，可能显得漫长，也可能转瞬即逝。叙事将时间与生命和人的内心相联系，这种衡量方式与特工提出的、以节省分钟为基础的算法截然不同。
灰衣人把时间视作可以从他人身上夺取的东西。他们早已在城中立足，却没有引人注意；他们的计划依赖于辨认有用之人，并等待合适的时机接近对方。他们对时间的了解被比作水蛭对血液的了解——这种专长是为攫取服务的。费加罗先生的新习惯始于这场隐秘行动之中，不过他并未留下对那个引发这一切的来访者的清晰记忆。
特工向费加罗先生提出一套实用的理发师效率方案。他劝费加罗先生把每位顾客的预约时间从半小时缩短至十五分钟，不要交谈，并加快工作速度。随后，这些建议从店铺延伸到生活的其他方面——减少陪伴母亲的时间，把她送进收费低廉的养老院，卖掉他的虎皮鹦鹉，减少与达莉娅小姐见面的次数，并放弃每天回顾时事、唱歌、阅读以及与朋友相处。特工还建议他买一只精确度很高的挂钟，用来计时学徒的工作。工作纪律和个人情感都被置于同一套计算之下。
费加罗先生迫不及待地想要开始，并询问省下的时间该怎么用。这个问题表明，他以为这套方案会产生一笔真正的储备，可以留存或存入银行。建议却没有说明这笔储备将如何返还给他；相反，特工让他继续从生活中删减各种活动。从一开始，承诺未来可以获得自由与眼下立刻遭受的损失之间的落差就已显现。
店铺里的新时间表
特工离开后，他雪茄的烟雾仍未散去。费加罗先生感到恶心、难受，直到烟雾消散才开始好转。与此同时，镜子上用粉笔写下的数字也渐渐淡去。数字消失时，他也忘记了来访者。那次会面的记忆消失了，决心却留了下来——他坚信节省时间的愿望源自自己。干预之所以奏效，恰恰是因为它的源头已从他的记忆中抹去。
当天的第一位顾客亲身感受到实际变化。费加罗先生态度冷淡，只做必要的事，一言不发；这次服务用了二十分钟，而非往常的三十分钟。此后，他对每位顾客都采取同样的做法。工作不再带给他从前的乐趣，但他把这种损失视为次要，认为效率才是首要要求。
除了学徒，他又雇了两名助手，并密切留意他们是否浪费时间。店员的行动围绕一份精确的时间表安排，店内张贴着标语：“节省时间，时间翻倍！”这张告示把特工的劝告变成了公开的工作准则。精确的钟表和受监督的时间表使分钟成为看得见、可计数的单位；而从店铺中消失的交谈和人际交往的自然节奏，却没有被纳入计算。
同一套计算进入私人生活
费加罗先生把特工的建议也落实到工作之外。他给达莉娅小姐寄去一封简短而公事公办的便条，称工作压力会使他今后无法再与她见面。他把虎皮鹦鹉卖给宠物店，又将母亲安置在收费低廉的养老院，每月只去探望她一次。这些并非无关紧要的调整——它们把陪伴与照料从以工作为中心重新安排的日常生活中剔除出去。
由于忘记了那位灰衣访客，费加罗先生把每项改变都当作自己的决定。这种对决定由谁作出的错误认知，使这套安排得以持久——他不记得有任何指示可供质疑，新习惯却持续影响着他的人际关系。故事让这些选择带来具体后果，而不是把节省时间写成一种抽象偏好。他减少陪伴母亲的时间、送走宠物鸟、终止与达莉娅小姐的往来，都是他为一项始终遥不可及的未来收益而放弃的人际活动。
悖论蔓延
费加罗先生变得越来越坐立不安、脾气暴躁，但省下的时间从未让他有空闲。他的日子似乎在缩短。一周过去了，接着一个月过去了，然后一年又一年过去；时间流逝之快变得显而易见，尽管他已无法回想自己为何养成这套新习惯。每当他惊觉日子飞逝，这种惊惶都没有促使他重新考虑，反而使他更加坚定地要节省更多时间。
叙事将他的个人悖论置于一场席卷全城的风潮之中。越来越多的居民开始节省时间，他们的做法又吸引了其他人加入，其中也包括那些并不想参与、却觉得不得不跟随的人。广播、电视和报纸赞扬那些承诺带来未来自由的器具，海报和广告牌则把幸福与繁荣描绘成效率带来的回报。公共宣传与从众行为强化了费加罗先生的店铺中已显露的习惯——关于未来闲暇的承诺，成了更严格地管束当下生活的理由。
儿童尤其明显地承受着代价，因为成年人一心节省时间，给予他们的关注便减少了。人们似乎没有察觉，另有某种东西正在失去；生活变得更加贫乏、黯淡、单调，节省时间的运动却仍把自己描绘成一种进步。因此，费加罗先生的故事既写出了一个人的转变，也小规模地呈现了全城更大的变化。贯穿其中的核心对照，是被计算的时间与被体验的时间——人们节省得越多，拥有的反而越少。
