约翰·法洛

约翰·法洛是来自拉姆斯代尔的一位中年、低调成功的体育用品经销商兼兼职律师，他成为亨伯特·亨伯特的朋友、射击伙伴，并在夏洛特·黑兹突然去世后担任其遗产执行人。他是画家琼·法洛的丈夫，他稳定、传统的正直与亨伯特的犯罪性虚伪形成鲜明对比，使他在叙事中既是一个无意的促成者，也是一个道德上的对照人物。

##身份与背景

约翰·法洛被介绍为一位“中年、安静、低调健壮、低调成功的体育用品经销商，在四十英里外的帕金顿有一间办公室。”他还是一名兼职律师，曾处理过夏洛特·黑兹的一些事务。他和他的妻子琼（也是他的表妹）刚从智利出差回来，正好赶上亨伯特和夏洛特的婚礼。琼是一位画家，被描述为“一个戴着花哨眼镜、牵着两只拳师犬、有着两个尖尖的乳房和一张大红嘴的长腿女孩。”法洛夫妇是夏洛特与之“有着真正热忱关系、没有任何隐藏动机或实际算计”的唯一一对夫妇。约翰为亨伯特弄到了他的柯尔特手枪的子弹，并在一个星期天带他在树林里散步时教他如何使用。

##在拉姆斯代尔事件中的角色

约翰·法洛在沙漏湖出现，当时琼·法洛从树林里下来，到沙滩上加入亨伯特和夏洛特。他喊着“喂，你们好”打断了他们的谈话。夏洛特死后，约翰和琼负责处理现场。鳏夫亨伯特被“他的两位朋友，温柔的约翰和泪眼汪汪的琼”安置在多莉的房间里睡觉，然后他们回到亨伯特夫妇的卧室过夜。第二天，约翰要去见一个客户，琼要去喂她的狗，所以他们暂时离开了亨伯特，委托莱斯利和路易丝陪着他。当亨伯特编造了一个故事，说无法联系到在Q营的洛丽塔，因为她正在参加一个为期五天的徒步旅行时，约翰立即主动提出开车去高潮湖寻找徒步者，说他熟悉那个地区。亨伯特崩溃了，恳求约翰让事情保持原样，声称他无法忍受让孩子在他身边抽泣。约翰直截了当地回答：“好吧，你是医生。但毕竟我是夏洛特的朋友和顾问。人们想知道你究竟打算怎么处理这个孩子。”正是琼随后揭露了亨伯特自称是多莉亲生父亲的谎言，约翰对此回答说：“我明白了。我很抱歉。是的。我明白了。我没有意识到这一点。这当然简化了事情。你觉得怎么合适就怎么做吧。”这位悲痛欲绝的父亲随后说，他会在葬礼后去接女儿，并带她去新墨西哥州或加利福尼亚州旅行。法洛夫妇相信亨伯特处于一种平静的绝望状态，把他接到他们家里，那里有一个很好的地窖，可以帮助他克服对失眠和鬼魂的恐惧。约翰还引进了撞死夏洛特的司机小弗雷德里克·比尔进行面谈，并以极其得体的方式为他们关上了门。当亨伯特永远离开拉姆斯代尔时，约翰把他的行李放进了车里。

##后来的通信与变化的环境

多年后，亨伯特收到了约翰·法洛一封歇斯底里的信。约翰写道，在短暂访问美国后，他已返回南美洲，并决定将他控制的拉姆斯代尔的所有事务移交给他们都认识的律师杰克·温德穆勒。他似乎特别庆幸摆脱了黑兹家的“复杂情况”。他娶了一个西班牙女孩，戒了烟，体重增加了三十磅。她非常年轻，是一名滑雪冠军。他们要去印度度蜜月。由于他正在“组建家庭”，今后他将没有时间处理亨伯特的事务，他称这些事务“非常奇怪且非常令人恼火”。他报告说，爱管闲事的人告诉他，小多莉·黑兹下落不明，而亨伯特正与加利福尼亚州一个臭名昭著的离婚女人同居。他的岳父是一位伯爵，极其富有。租住黑兹房子的人想买下它。他建议亨伯特尽快让多莉露面。他摔断了腿。他附上了一张快照，照片中他和一个穿着白色羊毛衣物的黑发女子在智利的雪地里相视而笑。

##叙事角色与意义

约翰·法洛代表了正常、体面、中产阶级的美国生活，这种生活建立在低调的能力、友谊和传统道德之上。他毫不怀疑地接受了亨伯特的谎言——先是关于他是多莉的亲生父亲，然后是关于他悲痛欲绝的状态——这表明亨伯特的可怕现实是多么容易隐藏在可敬的悲伤外表之下。约翰后来的信，突然将亨伯特的事务斥为“非常奇怪且非常令人恼火”，并告知他自己幸福再婚的消息，凸显了约翰所居住的婚姻和家庭的普通世界与亨伯特所居住的犯罪、痴迷的世界之间的鸿沟。他最终摆脱黑兹家复杂情况的举动，标志着亨伯特与表面正常生活的最后联系被切断，使他独自一人踏上复仇之路。