李先生

李先生仅通过亨伯特·亨伯特对1919年夏天的记忆进入叙事，当时亨伯特十三岁，安娜贝尔小几个月。他被介绍为“秃头褐色的李先生”，这一描述将他简化为一个身体上的漫画形象，并表明了亨伯特对任何挡在他和宁芙之间的人的蔑视。与他的妻子，“肥胖、扑粉的李太太（娘家姓瓦妮莎·范·内斯）”一起，他代表了亨伯特归咎于其初恋受挫的沉闷、警惕的成人世界。李家在里维埃拉的米拉娜酒店不远处租了一栋别墅，亨伯特的父亲在那里拥有一家豪华酒店，他们是亨伯特的姨妈西比尔的旧友——“和她一样沉闷”。亨伯特对他们的憎恨是直接而发自内心的：“我多么憎恨他们！”

##在安娜贝尔事件中的角色

李先生的功能完全是反对性的——他和他的妻子执行严格的监督，阻止亨伯特和安娜贝尔完成他们的激情。孩子们被允许的唯一隐私是“在沙滩人多的地方，听不见但看得见”，他们整个上午都摊在那里，处于“欲望的石化发作”中，他们不完整的接触使他们感到恼怒。李先生是成人警戒线的一部分，使他们的爱变得“无望地”不可能——一种只有通过“真正吸收和同化彼此灵魂和肉体的每一个粒子”才能缓解的相互占有的狂热，但他们甚至无法像“贫民区的孩子很容易找到机会那样”完成它。李家的警惕如此有效，以至于孩子们唯一成功的幽会发生在夜晚的金合欢树林里，当时安娜贝尔设法“欺骗了她家人恶毒的警惕”。即使在那时，他们的相遇也被她母亲从房子里传来的“越来越狂乱的音调”的喊声和库珀医生沉重地跛行进入花园所打断。

##致命夏天的结束

李先生出现在亨伯特后来珍藏的照片中——他姨妈拍的一张快照，显示安娜贝尔、她的父母和库珀医生围坐在人行道咖啡馆的一张桌子旁。在那张照片中，安娜贝尔正弯腰吃她的巧克力冰淇淋，她瘦削的裸露肩膀和头发的中分在阳光的模糊中几乎无法辨认。亨伯特坐在一边，以“戏剧性的显眼”出现——一个忧郁、眉头紧锁的男孩侧面。这张照片是在那个夏天的最后一天拍摄的，就在亨伯特和安娜贝尔第二次也是最后一次试图挫败命运之前的几分钟。在最微不足道的借口下，他们从咖啡馆逃到海滩，找到一片荒凉的沙滩，在红色岩石的紫色阴影下进行了一次短暂的贪婪爱抚——被两个从海里冒出来的胡子拉碴的沐浴者打断，他们发出“粗俗鼓励的惊呼”。四个月后，安娜贝尔在科孚岛死于斑疹伤寒。李先生在此之后从叙事中消失，他唯一的叙事目的已经实现——他是守门人，他未能足够长时间地将孩子们分开——或者他成功地将他们分开得恰到好处——从而启动了悲剧。

##主题意义

李先生属于亨伯特所谓的“敌人”范畴——即监管童年与性之间界限的成人世界。他是一个扁平、漫画化的人物，用青春期怨恨的粗线条勾勒出来，而这种扁平性在主题上很重要。亨伯特的记忆将他简化为一种类型（秃头、褐色、沉闷的父亲），因为亨伯特的痴迷要求所有障碍都是外部的、具体的和可鄙的。李先生是系列家长形象中的第一个——夏洛特·黑兹、费伦小姐、营地辅导员——他们阻止或未能阻止亨伯特接近宁芙。他在起源神话中的存在建立了受挫渴望的模式，亨伯特将用余生试图克服这种模式，首先通过幻想，然后通过犯罪。李先生自安娜贝尔死后从未被再次提及这一事实，强调了亨伯特的叙事在人们为他自我辩护的神话服务完毕后便将其抛弃的方式。