兰道夫·巴林格与勒罗伊·弗莱的关系

《兰道夫·巴林杰与弗莱的友谊及寻回的日记》所述的关系，调查人员必须从零散回忆中重建，而非依据一段持续相伴的记录。两名学员曾一起恶作剧，也曾短暂加入同一个辩论学会，但后来没人能说清他们是否还在一起出现过。两人关系最明确的证据出现在弗莱死后——巴林杰去了弗莱的住处，找到了他的日记，并将日记托付给弗莱的母亲，坚持说这本日记应当由她保管，而不该落入其他任何人手中。这一举动暗示两人是朋友，却无法确定这份情谊有多深、持续了多久，以及他们私下的关系究竟如何。

西点美国军事学院时期的交集

其他学员记得最早的具体关联，发生在某年夏天——巴林杰和弗莱曾被人看见拆掉一群新入学低年级学员的帐篷。他们也都曾短暂加入阿莫索菲克学会。弗莱被形容为较为安静，天生也不如巴林杰那样喜欢辩论；他不久便退出了学会。此后，没人记得再见过两人在一起。因此，他们共同参与的活动只能证明两人相识，也曾短暂属于同一个团体，却不能证明他们一直相伴。

两人性情上的差异，有助于解释为何这段关系几乎没有留下公开痕迹。人们记得巴林杰是一名出色的辩手，而弗莱在那种环境中并不出众，后来退出了。回忆保留了一段学员胡闹的小插曲和一段短暂的团体交集，随后便归于沉寂。这种沉寂并不能证明两人形同陌路，却限制了调查人员对他们后来仍有多亲近所能作出的可靠判断。

后来的一次聚会又留下了一条含义较为模糊的线索。当学员们拿人们普遍认为弗莱自杀一事开玩笑时，巴林杰把话题转向阿特姆斯·马奎斯的妹妹，暗示她曾令弗莱神魂颠倒。这番话是在众人的笑声中说出的，属于聚会里戏谑而猜测性的谈论；它不能证明巴林杰知道确有一次约会。它的意义在于，弗莱死后，人们很容易就将他的死与遭到恋爱拒绝的故事联系起来，即使学员们也难以将这个说法与他们认为弗莱是自杀的看法协调起来。

日记与巴林杰的说法

听说弗莱出了事后，巴林杰直接去了弗莱的住处，想看看能做些什么，并在那里发现了日记。他把日记交给弗莱的母亲，并解释说，是否保留或烧掉，应当由她一人决定。按照他的说法，这一举动是出于保护——日记属于私人之物，应由日记主人的母亲决定如何处置。那是一本小小的布面精装本，书口镀金；弗莱的母亲说，日记至少记载了三年前的事情。

弗莱的母亲后来把日记交给奥古斯塔斯·兰多时，向他讲述了巴林杰的所作所为。她的说法使日记的保管经过成为这段关系的证据之一——巴林杰找到了日记，把它交还给弗莱的家人，也没有声称自己有权阅读或留存日记。这一区别很重要，因为调查人员起初能够查阅的遗物中并没有这本日记。日记后来出现，为兰多提供了新的信息来源，同时也表明弗莱死后巴林杰曾进入他的住处。

这番叙述具体，却仍是转述。巴林杰的解释是经由弗莱的母亲传到兰多耳中的；她记得巴林杰曾对她说过什么。叙述并未提供独立的说法，说明巴林杰在住处里做了什么或看到了什么。因此，这件事既支持了对其行为作私人情谊解读，也提醒人们谨慎判断——他归还日记一事有她的证词为证，但具体经过以及巴林杰私下掌握的信息，并未得到充分证实。

友谊、名声与不确定性

巴林杰交还日记的举动，与西点美国军事学院里流传的弗莱形象形成对照。学员们大多把他的死当作自杀，还猜想他当时正要外出与一名女子会面。他们也贬低他的表现，并把他的死说成是唯一可能让他出名的事。这些评断将弗莱简化为流言和名次；相较之下，巴林杰归还日记的做法承认他有值得保护的私人生活。然而，现有证据没有显示巴林杰曾反驳自杀的说法，或公开替弗莱辩护。他的行为证明他行事谨慎，也似乎对弗莱怀有情谊，却不能证明他所相信的一切。

因此，这段关系的特点，是日常交往的证据寥寥，却有一项死后发生的重要举动。拆帐篷的恶作剧和阿莫索菲克学会曾短暂让两人同处一处；后来无人再见他们在一起，使人无法有把握地断言这段友谊一直延续。弗莱的母亲转述巴林杰自称是弗莱的好朋友，这为两人的情谊提供了最直接的描述；巴林杰归还日记一事，则让这一说法有了实际行动作为佐证。此后，日记从巴林杰手中交到弗莱母亲手中，又由她转交给兰多，将弗莱的私人记录带入调查之中。这段关系之所以重要，并非因为证据使它完整无缺，而是因为一个谨慎的举动短暂打破了西点美国军事学院里对弗莱的漠然，并为这名已故学员留下了一道私人情谊的痕迹。