Edgar A. Poe与Mr. Allan

坡与约翰·艾伦的关系，通过一段简短却意味深长的回忆呈现出来——艾伦曾认为坡读书毫无用处，但坡仍设想让父亲成为自己作品的第一位读者。这则轶事将父子情谊与文学分歧交织在一起，展现了一个儿子既记得父亲的轻蔑，又仍将自己的创作抱负寄托于父亲身上的情形。

记忆中的斥责

奥古斯塔斯·兰多注意到坡面露笑意，坡便解释说自己想起了父亲。他回忆起艾伦在客厅撞见他读《吉尔·布拉斯》，并质问他为何要把时间浪费在这种垃圾上。这一幕具体呈现了两人之间的分歧——坡沉浸于一部文学作品之中，而艾伦却认为这种阅读无关紧要。坡称艾伦是个纯粹的商人，以此将这段往事描绘成文学兴趣与务实态度所引发的不满之间的冲突。

西点的文学反讽

坡在西点美国军事学院重述这段往事；这所学院以工程和军事学习为核心。他指出，在这个工程师之地，《吉尔·布拉斯》已成了王者；这使艾伦当年的斥责因所处环境而显得颇具反讽意味——曾被斥为垃圾的作品，如今在这个以技术学习为主的环境中，反倒成了恰当的衡量标准。坡还将斯莫利特的译本与自己可能写出的版本加以区分；他说，前者自有其妙处，却有些锦上添花。

设想中的赠礼，而非已实现的和解

坡说，如果那个冬天有时间，他就会写出自己的版本，并将第一份抄本寄给约翰·艾伦。这份拟议中的赠礼赋予了这段回忆情感力量——坡对父亲当年的斥责并非只有拒绝，而是承诺创作，并将创作成果重新寄向父亲。然而，这段叙述所说的仍只是未来打算。它并未证实坡完成了译本、寄出了抄本，或收到艾伦的任何回复。

这段往事揭示了什么

这里呈现的关系，来自坡本人的回忆，而非父子间的一幕实景。艾伦的评价被回忆为文学摩擦的根源，但坡打算将第一份抄本献给他，表明艾伦仍是坡心目中重要的读者。这则轶事因此让批评与依恋并存，却没有化解两者之间的张力——坡记得那番侮辱，展现了自己的文学鉴赏力，同时仍将父亲置于自己希望创作的作品之首。