约书亚·马奎斯知晓阿特姆斯的计划却选择沉默

约书亚·马奎斯与马奎斯家的阿特姆斯的亲情，形成于一个围绕马奎斯家的莉娅重病而生活的家庭之中。约书亚尝试了各种医疗和宗教疗法，放弃自己的抱负，并带着家人退居西点；当马奎斯家的阿特姆斯和马奎斯家的莉娅开始参与一项拟议中的疗法时，他接受了他们的保证，却拒绝追问他们在做什么。因此，这段关系既体现了父母的努力，也带有主动选择的无知——约书亚试图保护家人免受疾病的困扰，但他的沉默使马奎斯家的阿特姆斯的行动一直隐而不显，直到后者为这些行动承担责任。

家庭危机与退隐

约书亚与马奎斯家的阿特姆斯的关系，首先由马奎斯家的阿特姆斯的妹妹马奎斯家的莉娅的疾病所界定。家中的父亲尝试了所有能想到的医疗疗法，也求助于信仰治疗者，但两种途径都无法阻止她发病。随着疾病逐渐占据家庭生活，马奎斯一家离开纽约市的舒适生活，迁往西点，过起与世隔绝的日子。他们舍弃了友谊，基本上深居简出；约书亚放弃了抱负，而孩子们几乎任由自己安排，彼此之间形成了不同寻常的亲密关系。这个家庭的退隐不仅仅是换了住所——它缩小了约书亚和马奎斯家的阿特姆斯可以求助或坦率谈论正在发生之事的范围。

随着马奎斯家的莉娅接近青春期，她的疾病愈发令人恐惧。约书亚后来讲述，她十二岁时，病发情况恶化，家人不止一次担心她会死去。他记得七月的一个下午，她恢复神志后开始说话，但他没有继续讲述她说了什么。这一停顿使家庭历史中一段重要内容仍未说出口。它也表明，约书亚与马奎斯家的阿特姆斯关系的叙述，是经过不完整披露呈现的——父亲讲述了危机及其后果，却在叙述之时隐去了可能改变家庭走向的话语。

秘密与信任的局限

奥古斯塔斯·兰多问约书亚为何没有把家里的情况告诉西尔瓦努斯·塞耶时，约书亚解释说，他们害怕遭人排斥，而且那段时期对他们而言十分艰难。他的回答表明，保守秘密源于孤立与恐惧，而非单纯漠不关心。然而，家庭的沉默也使外界无法审视马奎斯家的莉娅和马奎斯家的阿特姆斯为改变她的状况而进行的私人尝试。

奥古斯塔斯·兰多重构出一连串影响——马奎斯家的莉娅把亨利·勒克莱尔想象成一位遭人误解的治疗者，马奎斯家的莉娅指示马奎斯家的阿特姆斯，而奥古斯塔斯·兰多怀疑，马奎斯夫人也成了学徒。关于马奎斯夫人的说法是奥古斯塔斯·兰多的推断，并非他声称有据可查的事实。约书亚的反应显示，这项指控触及了真相；但叙述也将这一推断与约书亚后来直接谈及自己所知之事的陈述区分开来。

约书亚坚持说，他曾指示马奎斯家的莉娅和马奎斯家的阿特姆斯，不要告诉他他们在做什么。他说，这是他能够保持沉默的唯一办法。他得到的保证是，勒罗伊·弗莱已经死了，而且孩子们绝不会伤害他人性命；约书亚说自己相信了他们。这番保证之所以重要，是因为它既显示了约书亚试图设定的界限，也说明这个界限所能确认的事情有多么有限。选择不听细节，能让他继续保持沉默，却无法核实孩子们在做什么，也无法确认他们的保证是否属实。

马奎斯家的阿特姆斯的计划及其披露

奥古斯塔斯·兰多将这个家庭的行动与马奎斯家的莉娅的愿望联系起来——她想摆脱疾病，像其他女性一样生活和去爱。约书亚的叙述将马奎斯家的阿特姆斯置于这项行动之中，称他受马奎斯家的莉娅指使；但起初并未指出计划由他发起。冰窖中的对峙改变了这一点——马奎斯家的阿特姆斯说，计划是他的，而不是马奎斯家的莉娅的。这一披露颠倒了家庭内部看似显而易见的责任归属——马奎斯家的莉娅或许提出了需求并想象出疗法，但马奎斯家的阿特姆斯声称，实际行动的计划出自自己。

随后，马奎斯家的阿特姆斯将自己与妹妹的行为区分开来，并承认杀害了勒罗伊·弗莱。他又补充说，自己杀害了兰道夫·巴林杰。这些供认使先前对约书亚作出的保证无法再被当作实际情况的描述，尽管叙述并未证明约书亚接受这些保证时已经知情。马奎斯家的阿特姆斯的供认揭示了父子之间的隔阂——约书亚曾试图对孩子们的行动一无所知，而马奎斯家的阿特姆斯则执行了一项计划，其后果是父亲一直没有公开面对的。

更广泛的学员圈子早已显露马奎斯家的阿特姆斯复杂的情感联系，却没有揭开他家的秘密。在一次聚会中，兰道夫·巴林杰把马奎斯家的莉娅与勒罗伊·弗莱扯到一起，借此挑衅马奎斯家的阿特姆斯；马奎斯家的阿特姆斯没有直接斥责，而是先确认对方话中的意思，最终，两名学员陷入一阵紧张而失控的笑声。这类场景展现了围绕马奎斯家的阿特姆斯的友谊和妹妹所产生的紧张关系，却没有向约书亚透露这项计划。两者之间的反差意义重大——他在家庭中的私下角色，始终隐藏在他人看得见的社交表现背后。

医学传承与这段关系的意义

这个家庭的医学经历也将约书亚与马奎斯家的阿特姆斯联系起来。在最后的紧急关头，马奎斯家的莉娅病情危重，马奎斯家的阿特姆斯使用父亲教科书中的术语指出她喉部的部位，并在准备采取行动时说出这些解剖结构的名称。这一幕并未消除家庭选择的危险，也没有显示约书亚当时在指挥马奎斯家的阿特姆斯。但它确实让父亲的职业与知识成为儿子应对危机的一部分——当寄予希望的疗法陷入危急之时，马奎斯家的阿特姆斯借助了约书亚的家庭所拥有的医学知识。

约书亚与马奎斯家的阿特姆斯之间的纽带，不止是共同的悲痛和帮助马奎斯家的莉娅的共同努力。约书亚一次次尝试治疗，带着家人退隐，展现了一位父亲如何努力对抗一种令他能获得的疗法都无能为力的疾病。他决定不去了解孩子们的计划，则表明这番努力如何与否认及默许沉默纠缠在一起。反过来，马奎斯家的阿特姆斯从被描述为马奎斯家的莉娅的学徒，转而宣称自己是计划的制定者，并承认两起杀人事件。他们的关系承载着这个家庭应对危机时的核心矛盾——约书亚试图保全孩子，并保护他们不被揭发；而他选择的沉默，使马奎斯家的阿特姆斯的行动得以隐瞒，直到再也无法回避供认。