埃德加·爱伦·坡与阿特姆斯·马奎斯的关系

埃德加·艾伦·坡与马奎斯家的阿特姆斯的交往，起初并非普通友谊，而是一场近距离展开的调查。坡受奥古斯塔斯·兰多之托，设法混入阿特姆斯的圈子，以查明这名相貌出众的高年级学员是否牵涉涉嫌的神秘活动。这个办法奏效了——坡成了阿特姆斯圈子里受欢迎的客人，两人日渐熟络，也使线人与同伴之间的界限越来越难以维持。

建立在欺骗之上的任务

坡首先借助祈祷小组创造机会。他找到小组领袖卢埃林·李，假称一名学员鼓励他质疑信仰、探究古代秘术之后，他需要精神上的指引。坡不肯透露那名学员的身份，坚持说出于对私人谈话的保密义务，不能点明此人。同伴们一再猜测，最后猜出了阿特姆斯的名字。由于阿特姆斯是马奎斯医生唯一的儿子、身为高年级学员，而且据说涉猎黑魔法，兰多便交给坡一项新任务——设法取得阿特姆斯的信任，并定期汇报。

坡意识到，仅仅追着阿特姆斯接触，并不能让自己获得所需的机会。他决定公开做出一番举动，让人把他与自己认为是阿特姆斯兴趣所在的事联系起来。晚间点名后，他前往医院，声称自己病了。马奎斯医生诊断为眩晕，给了他盐剂，并准他当天免除值勤。第二天早晨，坡借此出现在早餐集合时，阿特姆斯也在场。这场表演把调查目标变成了社交布局——坡暂时扮演一个角色，以便接近奉命监视的人。

进入阿特姆斯的圈子

阿特姆斯邀请坡参加在北营房十八号举行的深夜聚会。熄灯号后，坡悄悄溜出，提前抵达。房间的窗户用毯子遮住，以营造私密氛围；桌上备有面包、黄油、土豆、一只鸡和苹果。坡是个置身年长学员之间的新学员，而阿特姆斯的室友兰道夫·巴林杰则屡次拿他取笑。坡顾念自己的任务和在学院的职责，克制住了回嘴的冲动。

与此相反，阿特姆斯对坡的出身颇感兴趣，得知他写诗后，便请他朗读。这个邀请让坡有机会取悦众人，而不只是忍受他们的审视。阿特姆斯对聚会的影响力显而易见——他开口叫坡下次再来时，几乎不给坡留下拒绝的余地。坡答应了，尽管手头拮据使这番安排有些棘手——他二十八美元的月津贴几乎已经花光，必须向室友借两美元，此外上个月还借了三美元。

下一次聚会时，阿特姆斯欢迎坡，并把他介绍给上次没来的学员。坡的诗句已经成了学院里的谈资，众人请他拿其他学员开玩笑。房间里还带来了威士忌。在埃卡尔特牌戏中，坡占了上风；巴林杰没能报出梅花Ｋ，错失了得分机会。坡注意到阿特姆斯也在输牌，渐渐恼火。坡费了不少心思才赢得阿特姆斯的好感，因此开始担心自己牌局上的得意会损害这份好感。他既想享受牌局，又得顾及维系调查所需的接触机会。

友谊、竞争与弗莱之死的讨论

这些聚会揭示了阿特姆斯身边紧张的忠诚关系。巴林杰充当把关者，嘲弄坡；阿特姆斯的欢迎则让这位新来者得以留在屋里。谈话转到勒罗伊·弗莱时，学员们讨论弗莱据称的自杀，并猜测他当时可能要去见一名女子。接着，巴林杰挑衅地问，阿特姆斯的妹妹是否曾令弗莱神魂颠倒。坡正要追问缘由，阿特姆斯却把手放在他的袖子上，拦住了他。

阿特姆斯把话题转向巴林杰，提醒他在场众人中，他曾是与弗莱最亲近的人。巴林杰回答说，阿特姆斯或许比他还亲近。话里的暗示没有得到解释。阿特姆斯笑了起来，巴林杰也跟着笑，但坡形容那笑声勉强而非真心愉快。众人最终转回较为安全的话题；将近凌晨一点时，只剩四名学员。阿特姆斯坚持送坡出去，解释说有一名中尉一直在走廊巡逻，抓那些过了宵禁仍在外面的学员。这趟护送既保护了坡进入圈子的机会，也让阿特姆斯离开聚会房间后仍与他并肩同行。

坡对阿特姆斯的兴趣并未止于营房里的聚会。到十一月十四日，坡已期待去马奎斯家赴茶会。他认为，在家中见到阿特姆斯或许能帮助自己判断他有罪还是无辜，而他的亲属也可能在不知情的情况下透露有用信息。这家人住在阅兵与操练场西侧、教授们的住所之间。马奎斯医生让坡进门，并询问他先前假装患上的眩晕；马奎斯夫人初次见他，便热情地向他问候，还说阿特姆斯称他是才华非凡的人。因此，这次拜访既延续了坡的卧底接近，也让他试图通过阿特姆斯与家人的关系来了解他。

亲密关系与未解的歧义

后来一次私下交谈中，阿特姆斯试探坡对女性的看法，并暗示坡还没有把自己交付给任何女人。坡郑重表示自己看重的是精神上的吸引，而非肉体上的吸引；这番话令阿特姆斯干笑起来。不过，阿特姆斯也把坡的纯真说成自己觉得可爱的特质，并表示自己也属于关心他的人。两人的交谈超出了学员聚会中的公开表演——阿特姆斯谈起私人情谊，坡则因受到审视而感到窘迫，也开始格外留意阿特姆斯的神情。

随后，阿特姆斯牵起坡的手，展开他的手指，赞赏其纤细，并亲吻了他的手指。坡将这一举动记作对普通男性同伴情谊的惊人偏离，但现有证据无法确定阿特姆斯的意图，也无法给两人中的任何一人明确界定身份。这一幕反而加深了两人关系中的核心疑问。坡以虚假身份接近阿特姆斯，但两人之间的关注已带上私人情感的力量，无法简化为搜集情报。他们的亲近与围绕弗莱之死尚未消除的疑点、阿特姆斯与巴林杰之间有所保留的对话，以及坡对兰多负有的职责同时发展。由此形成的关系既是调查的突破口，也是亲密的纠葛；从一开始，促成两人相识的任务就已损害了彼此间的信任。