埃德加·爱伦·坡与兰道夫·巴林格的敌对关系

埃德加·艾伦·坡与兰道夫·巴林杰的敌对关系，使一连串羞辱演变为严重且日益公开的冲突。在西点，巴林杰起初把坡视为马奎斯家的阿特姆斯交际圈中不受欢迎的外人；后来，他的敌意与坡对马奎斯家的莉娅的爱慕交织在一起，并爆发为肢体袭击。坡以宣称自己愿意杀死巴林杰来回应恐吓，而他华丽的自我呈现与言语中的危险形成反差，使这场敌对既带有喜剧意味，又充满威胁。

在马奎斯家的阿特姆斯交际圈中的起因

敌意始于北营房一次秘密的深夜聚会，坡应马奎斯家的阿特姆斯之邀前来。作为一名进入高年级学员圈子的新生学员，坡本就引人好奇。巴林杰是高年级学员，也是马奎斯家的阿特姆斯的室友，他刻意拿坡的法语、早睡习惯和姓氏开玩笑，借此将他挑出来嘲弄。坡明白，巴林杰自封为马奎斯家的阿特姆斯核心交际圈的守卫者，并把他的戒备比作看门狗。这并非一时的玩笑——反复的嘲弄表明，巴林杰有意把守聚会的门槛，而坡正是他打算挑战其受欢迎程度的人。

坡说，若不是顾及自己对奥古斯塔斯·兰多和学院的责任，他本会回敬那些侮辱。他没有发作，而是忍住了怒气；与此同时，马奎斯家的阿特姆斯和其他学员对他的诗作表现出兴趣，还邀请他朗诵。这种反差很重要。坡得以进入这个圈子，部分是因为他的文学才华以及马奎斯家的阿特姆斯的认可；巴林杰则以嘲弄划定这种接纳的界限。因此，这场冲突并非单纯的性格冲突；它起初是一场围绕谁属于马奎斯家的阿特姆斯的社交圈、谁能在那里主张权威的争斗。

弗莱、马奎斯家的阿特姆斯与一刻克制

谈话转到勒罗伊·弗莱之死时，学员们重复当时普遍的看法，认为弗莱是自杀的，并猜测他遭一名自己期待见面的女子抛弃。随后，巴林杰说马奎斯家的阿特姆斯的妹妹可能就是那名女子。坡开始要求他为自己认定的、对她名誉的侮辱作出解释，但马奎斯家的阿特姆斯把手放在他的袖子上，制止了他。马奎斯家的阿特姆斯的干预阻止坡使争执升级，而他随后回应巴林杰时，态度异乎寻常地镇定。

巴林杰回答说，他与弗莱的关系或许不如马奎斯家的阿特姆斯亲近。马奎斯家的阿特姆斯没有回应；众人陷入沉默，两名学员接着勉强笑了起来，随后谈话转离弗莱。这个交锋没有说明两人所说的与弗莱亲近究竟意味着什么，却揭示出这群人之间另一重压力——巴林杰可以挑起危险的暗示，而马奎斯家的阿特姆斯可以阻止坡付诸行动。他们勉强的笑声只是表面上恢复了聚会的气氛。这件事给坡与巴林杰的交往增添了疑云；巴林杰此前已使自己成为屋内最公开表现敌意的人。

聚会结束后，马奎斯家的阿特姆斯提出护送坡穿过营房，并以可能被巡楼军官抓住为由解释。坡实际上没有接受他的保护，结果独自走进黑暗的楼梯间。巴林杰在那里伏击并恐吓他，随后留下惊魂未定、满腔愤怒的坡。坡在叙述中立下个人誓言，要有朝一日扭转猎人与猎物的角色。这一事件标志着冲突性质的改变——巴林杰的轻蔑不再只是当众说几句刻薄话，而是在社交聚会结束后动手袭击。

礼貌、马奎斯家的莉娅与竞争

在马奎斯家宅，巴林杰对坡表现出格外明显的礼貌，尽管两人先前已有过节。坡也客气地向他问候，并猜测这种变化要么源于巴林杰的态度确实变了，要么是马奎斯家的阿特姆斯对他有所交代。新的礼貌并未结束敌对，只是让双方的动机更难看清。同一次拜访也让坡见到了马奎斯家的莉娅，马奎斯家的阿特姆斯鼓励他欣赏她的音乐。客人准备离开时，马奎斯家的阿特姆斯与巴林杰一同离去，留下坐在钢琴旁的马奎斯家的莉娅和坡。坡把巴林杰离去时的目光解读为嫉妒，因为坡可能会独自与她相处。他带着几分自嘲意识到，把自己视作巴林杰的情敌，反倒给了他勇气，向马奎斯家的莉娅提出次日见面。

在巴林杰再次袭击坡之后，这场情感竞争变得明朗。奥古斯塔斯·兰多发现巴林杰把坡按住并限制着他的行动；奥古斯塔斯·兰多命令他住手时，巴林杰平静地把这场冲突说成私事。脱险后，坡解释说，这次袭击是为了吓退他，让他远离马奎斯家的莉娅；坡相信她更喜欢自己。他坚称巴林杰无法衡量自己的决心，并表示自己不会被吓倒。这是坡的解读，而非巴林杰另行证实的动机。尽管如此，这番叙述仍显示，坡已彻底开始从争夺马奎斯家的莉娅的关注这一角度理解两人的冲突。

威胁、众所周知与升级的代价

奥古斯塔斯·兰多警告坡，一个年轻女子不值得他为此丧命。坡否认自己会是死去的那个人，并指出真正可能被杀的是巴林杰。他表示，如果巴林杰挡在自己与所欲之物之间，那么杀死他既令人快意，在道德上也说得过去。这番宣言把一场由嘲弄与嫉妒维系的竞争，转化为公开表明的致命报复意图。坡高调的措辞和斩钉截铁的态度仍带有几分戏剧化风格，但奥古斯塔斯·兰多已经见过巴林杰诉诸暴力，因此不能把这番威胁简单视作表演。

这番威胁并非只对奥古斯塔斯·兰多说过。希区柯克指挥官告诉奥古斯塔斯·兰多，据他所知，坡是唯一一个威胁要杀死巴林杰的学员。据说，坡在晚餐时把先前与巴林杰的冲突讲成一场英雄之间的较量，最后还说，如果两人再次拔剑相向，他打算杀死巴林杰。这番转述证实，坡已让学员群体知道这场冲突的危险。它也使坡私下对奥古斯塔斯·兰多的解释变得更复杂——这项威胁既是对巴林杰的回应，也是坡讲给听众听的故事，将两人的冲突扩大为一场公开的名誉较量。

这段敌对关系的特点，是侮辱、社交竞争与真实暴力不稳定地交织在一起。巴林杰起初排斥坡，不让他融入马奎斯家的阿特姆斯的同伴之中；随后，在坡看来，他又似乎与坡竞争马奎斯家的莉娅；最后，他在奥古斯塔斯·兰多也被卷入的情形下袭击了坡。至于坡，他从忍受公开嘲弄，转而把巴林杰视为个人仇敌，并认为除掉他也有正当理由。现有叙述并未完全厘清巴林杰的动机，但这场竞争的后果显而易见——一旦两人将敌意变成围绕荣誉、欲望与生存的较量，学员间的同袍准则便无法约束它。