莉娅·马奎斯相信并听从祖先亨利·勒克莱尔

马奎斯家的莉娅与亨利·勒克莱尔之间的关系，讲述的是一种被视为恩赐的疾病，以及一个将莉娅引向献祭的治愈承诺。随着她的发作日益严重，她告诉家人自己遇见了一位绅士；她的父亲认定那是他们的祖先兼治疗者。于是，在家人的理解中，亨利成了给予指引与希望的源头。然而，故事始终没有确定他是否真的现身，还是莉娅和家人赋予了一个想象出来的人物支配他们生活的权威。

肖像中的人物

莉娅的父亲丹尼尔·马奎斯博士告诉奥古斯塔斯·兰多，莉娅十二岁时，发作变得严重得多。七月的一个下午，她恢复神志后说自己遇见了一个人：“一位绅士。”有人问这是否就是勒克莱尔神父，马奎斯博士表示同意。兰多称亨利是她的曾曾曾祖父，而马奎斯博士自己的补充——“或者不管他究竟是谁”——则让他们之间确切的亲属关系仍不明朗。

家人的解释源自一幅肖像。马奎斯博士说，他把肖像放在阁楼里，莉娅和马奎斯家的阿特姆斯曾在那里发现它。这幅画像让莉娅得以辨认她声称遇见的那位绅士，却不能证明两人确实见过面。马奎斯博士坚持认为，亨利并非传闻中那样邪恶，而是一位遭人误解的治疗者。他为祖先辩护，也有助于解释家人为何没有把这个人物视为威胁，反而将他看作可能提供帮助的来源。

莉娅精通法语，马奎斯博士也确认她能用这种语言与亨利交谈。对她父亲来说，这一细节证明两人确实见过面；对兰多来说，它却无法解开谜团。这一区别很重要——家人的确信赋予了亨利影响力，但读者得知这件事，是通过兰多的询问和家人的回忆，而非对灵体存在的独立证实。

从莉娅到家人

亨利据称拥有的权威并未局限于莉娅一人。兰多拼凑出这样一条脉络——这个人物向莉娅传授指示，莉娅再转告阿特姆斯，而马奎斯博士的妻子也在某个时候成了他的学生。马奎斯博士对这一猜测的反应让兰多确信自己猜对了，尽管兰多承认，他没有关于这位母亲参与其中的书面证据。就这样，莉娅既是寻求帮助的人，也是亨利的教导进入这个家庭的渠道。

家人的隐秘与退避，构成了这种影响不断扩大的背景。马奎斯博士尝试过各种医疗疗法，都没有成功；他也请来信仰疗愈者，但两种办法都无法消除莉娅发作时带来的恐惧。随着时间推移，疾病改变了整个家庭——他们离开纽约市舒适的生活，搬到与世隔绝的西点，放弃了友谊，大多时候闭门不出。马奎斯博士放弃了自己的抱负，妻子变得愤懑而古怪，孩子们则在大多只能彼此作伴的情况下建立了异常亲密的关系。他们害怕遭人排斥，这有助于解释他们为何不把发生的事情告诉别人，也解释了亨利的承诺为何能成为家人内部的权威。

家人的说法把亨利描绘成治疗者，而非邪恶的祖先，但兰多从归于亨利名下的教导中看到了更阴暗的发展。他认为，这套教导以动物献祭为开端，逐步发展到动物已不足以满足要求的地步。这样的解读把莉娅与亨利的关系置于整个家庭体系的核心——原本只是一个女孩声称与某人接触，后来却演变成全家共享的信念，带来了实际且日益危险的后果。

治愈与新的处境

马奎斯博士说，亨利答应莉娅，只要她照他的要求去做，就能治愈她。她照做了，在她父亲看来，她的状况也有所好转——发作变得较少，程度也较轻。这种好转使家人相信了亨利的承诺，也让这段关系不只是单纯胁迫的说法变得复杂。莉娅和家人经受过无效的医疗治疗，也经历过无效的信仰疗愈；亨利的指示似乎带来了其他努力未能实现的结果。

但好转并不等于解脱。兰多问马奎斯博士，既然莉娅的健康状况已经在好转，她为何还想要一颗人类的心；马奎斯博士回答说，她起初根本不想要。他说，亨利告诉她，只有一颗心才能让她获得彻底的解脱。马奎斯博士将她所寻求的东西描述为摆脱一种她既视为诅咒、又视为恩赐的处境——她想恢复完整，像其他女人一样生活，也想去爱。因此，这个承诺从缓解症状变成了最终的解脱；即使发作已经减轻，亨利的权威仍在延续。

最终仪式

在兰多亲眼见到的仪式上，莉娅出现在一群聚集于粗凿石祭坛周围的人中间。她以一种格外浑厚的声音说话，使用的似乎是一种新创的语言；兰多相信，这是属于莉娅和亨利·勒克莱尔的语言。这一场景保留了他们关系中的不确定性——兰多报告了自己看到和听到的事情，但他的叙述无法确定亨利是否真的在借莉娅之口说话或与她交谈，也无法确定那种语言是否只是这个家庭仪式信仰的一部分。

仪式的进程让这项交易有了具体形态。莉娅把一个容器拿到祭坛上，将血浇在自己头上，并祈求道：“伟大的父亲，请解除你的恩赐。至仁至慈的父亲啊，请解脱我。”随后，她从石墙上的壁龛里取出一个小木盒，并把里面的东西展示给同伴。保存下来的人类心脏，正是那场承诺能带来最终治愈的仪式围绕的物件。这一幕并未证明治愈成功；它展现的是莉娅祈求解脱，而家人则按照他们相信亨利所指示的方法行事。

意义与不确定性

亨利·勒克莱尔在莉娅生命中的位置，建立在一个故事始终没有解开的矛盾之上——他可能是一位给予指引的祖先，也可能是一个由疾病引发、又经家人信念强化的想象中存在。肖像、莉娅的法语能力、父亲的证词，以及据称发作次数减少的情况，都有助于家人维持他们的说法，但这些都无法独立证实超自然的解释。兰多自己的还原同样混合了得到证实的证词与推断，尤其是在他把这些教导归于一个包括全家人在内的圈子时。

因此，这段关系带来的决定性后果，不只是莉娅相信自己遇见了一位祖先。亨利的承诺把她想要康复的愿望变成了服从献祭要求的行为，而家人的孤立又使这一要求在缺乏外界审视的情况下越发有力。在祭坛前，莉娅祈求解除这份恩赐，凝聚了这段关系的核心矛盾——看似曾治愈她的东西，也成了她寻求摆脱的处境。