埃德加·爱伦·坡对莉娅·马奎斯的爱与失去

埃德加·艾伦·坡与莉娅·马奎斯的关系，是一段爱情故事，他们曾许诺的未来却骤然被马奎斯家族的最终仪式吞噬。即使这份承诺可能危及自己的军中前途，坡仍将自己托付给莉娅；在冰窖里，当莉娅相信仪式会让她获得自由、成为他的妻子时，他几乎被放尽了血。莉娅看似死去，使他们的约定化作一场失去，坡说自己将不得不一次又一次承受这份失去。

受到公众审视的私下情愫

他们的关系发展于一个这样的环境——学员间的友谊与竞争，使一名女子的名声成为男人们猜测的话题。在一次聚会上，兰道夫·巴林杰嘲弄阿特姆斯·马奎斯，问莉娅是否曾迷住弗莱。阿特姆斯制止奥古斯塔斯·兰多，不让他要求巴林杰作出解释；巴林杰则回应说，自己与弗莱并不像阿特姆斯那么亲近。这番交锋并不能证明莉娅与弗莱有过关系，却展现出男人们多么轻易地利用她的名字来挑衅彼此。在这样的氛围中，坡后来对莉娅的情愫并非又一则流言——它成为一份公开宣示的情感纽带，而坡甘愿为此承担后果。

坡对亲密关系的态度被描写得格外天真。当阿特姆斯怀疑坡从未与女子有过亲密关系时，坡红了脸；随后，阿特姆斯称他的纯真惹人怜爱，并说自己也属于珍视坡的人之列。他握住坡的双手，称它们美丽而带有牧师般的气质，然后吻了吻它们。这是两个男人之间亲密的一刻，但现有情节并未将它描写成坡对莉娅的情感的替代。相反，它将场景中饱含情意的温柔言辞与坡逐渐萌生的对莉娅的承诺并置，并未把任何一段关系简单归为某种标签。

承诺及其代价

坡拒绝在两人独处的第一个夜晚离开莉娅，使他对她的情意变得明确。他告诉兰多，自己宁愿辞去军职，也不愿抛下她；他还坚持说，无论兰多是否帮助他，自己都会继续参与其中。这个选择十分明确——坡把对莉娅的忠诚置于服从试图终止他参与此事之人的命令之上。他甘愿承担由此带来的体制性代价，使他的深情不再只是一种情绪，而成为实际行动。

当希区柯克指挥官发现坡穿着一套不属于他的制服时，后果显现出来。坡挺身而出承担责任，告诉希区柯克，兰多与这场欺瞒毫无关系，完全是他自己主动所为。他的辩护使兰多免受指责，同时也清楚表明，坡明知自己越过了界限，仍这样做，只为留在莉娅身边。因此，他的承诺将私下情感与公开风险联系起来——这段关系使他做出可能损害军旅生涯的行为。

后来，坡写信告诉兰多，他与莉娅已经订下婚约。他打算辞去在学院的职务，带她离开西点，并告诉兰多不必向他道贺或表示同情。这封信描绘的是两人共同选择的未来，而非一时的情愫——坡打算离开学院，娶莉娅为妻。信中的告别也是对兰多的斥责，坡指责他怀有仇恨并一味指责。计划离开，标志着他们的关系迎来决定性的转折；然而之后发生的事，使这段承诺中的生活未能开始。

冰窖与破碎的承诺

在冰窖里，坡被发现压在一堆衣物下面，脱去了军服短上衣，身体僵直、面色苍白。阿特姆斯将他身上的衣物掀开；坡的身体一阵颤抖，但场面清楚表明他已濒临死亡。莉娅与其他人在场，她对坡的举动兼有温柔与参与仪式的意味——她让他安静下来，随后任由阿特姆斯从坡的手臂放血，流入一旁等候的容器。

放血时，坡醒了过来。他喃喃唤着莉娅的名字，看见自己正在被放血，却虚弱得无法起身。当他询问发生了什么，莉娅告诉他，再过几分钟一切就会完成，她便能获得自由。她解释说，自己打算成为他的妻子，还补充说她得先放弃神职身份。她的话揭示了这一幕残酷的矛盾核心——坡在信中宣告的未来仍是莉娅口中的未来，然而本应促成这一未来的仪式，正夺走他的生命。

兰多问坡，美丽女子之死是否仍是诗人最高贵的题材。坡回答是，随后倒在兰多的肩上。他接着说，自己将不得不一次又一次地失去莉娅。他的话将美丽女子之死这一文学观念与眼前的丧失联系起来；坡原本以为会娶为妻的女子，如今成了定义他对仪式作何回应的失去。叙事将此呈现为一场令人心碎的离别，而非圆满的爱情。

失去与关系的余韵

坡的悲痛既体现在身体上，也持续不息。他靠在兰多肩上，肋骨剧烈颤动；据兰多所述，他一直流泪，既没有眼泪，也没有抽泣声，直到他内心的一切都仿佛被掏空。这段描写克制而动人——坡没有开口解释，但他的身体显露出事态的严重程度。他先前坚称自己不会离开莉娅，而后续场景对此作出回应——他活了下来，却再也无法拥有两人曾彼此承诺的未来。

这段关系也成为小说对死者持续存在这一更宏大主题的组成部分。在兰多对时间的最终构想中，生者与死者身处同一片土地；坡与兰多的女儿玛蒂写诗，而莉娅则在亨利·勒克莱尔脚下求学。这并不意味着坡与莉娅在人世间的婚约得以延续，也不能证明他们最终结了婚。相反，将他们置于仍然存在的死者之中，使这份失去在记忆与叙述中留有余韵。坡宣称自己将一次又一次地失去莉娅，这句话呼应了一个死者并不会就此消失的世界；而他们曾分享的爱情，始终与那未能实现的未来所带来的悲痛密不可分。