奥古斯都·兰道尔与马蒂的父女关系

奥古斯塔斯·兰多与女儿玛蒂尔德·“玛蒂”·兰多的父女关系，既是兰多私人生活的亲密核心，也是驱使他后来采取行动的伤口。两人同住在一处幽僻的家中，积累了丰富的共同回忆，但玛蒂渴望有人陪伴，因此走出了父亲日渐隐居的世界。她死后，兰多的哀痛留存在他的习惯、他对她失踪一事的讲述，以及那条链子之中；链子将私人纪念物变成了她遭受暴力的证据。

高地上的共同生活

玛蒂还是个至多十七岁的姑娘时，便随父亲来到高地，住进一间俯瞰哈德逊河的偏僻小屋。他们在那里互相朗读，一起研究密码与谜题，也在山间漫步；玛蒂体格健壮，能够忍受长时间的沉默。兰多深爱着她，并在她母亲去世后渐渐将她视为慰藉。然而，两人亲密无间，并不意味着她想过一种局限于小屋之中的生活。她开始悄悄渴望有人相伴；兰多在城市里度过漫长的职业生涯后，却已成了隐士。

玛蒂已故母亲的一位富有表亲嫁给了附近哈弗斯特劳的一名银行家，为她提供了摆脱孤独的途径。这位年长的女人自己没有女儿，便把玛蒂当作替代女儿来疼爱，还设法培养她天生的优雅气质。兰多后来的回忆表明，玛蒂在安静的家中和她后来进入的热闹世界里都生活得十分自在——她独自待在富尔顿市场中央也毫无怨言，相信总会有人回来接她；她还记得自己十三岁生日时的出游、在孔图瓦店吃冰淇淋，以及在大都会酒店拥抱酒保杰里·托马斯。另一个童年回忆中，她曾从绿林公墓的一棵榆树上摔下来。

父亲对玛蒂的记忆

兰多谈起玛蒂时，回忆的不只是事件，还有那些让他认出她独特之处的细节。她的衬裙发出声响，仿佛溪水冲击堰坝；她走路时微微低着头，好像在查看自己的靴带。诗人能让她落泪，别人却几乎做不到。有人对她说话时语气不耐，她便直视着对方，仿佛想弄明白是什么变化让那人变得如此刻薄。这些细节表明，兰多对她的感情不只是笼统地宣称父爱——他珍藏着她动作、喜好与反应的种种细微之处。

在兰多尚未准备好解释这份感情之前，它便已在他的小屋里显露出来。埃德加·艾伦·坡拿起一本翻得很旧的拜伦诗集时，兰多告诉他那是女儿的书。一条黄铜链子从书页间滑出，掉在地上。兰多也认出那是玛蒂的东西。坡问她是否已经不在这里，兰多说她不久前离家出走，随后承认她是和一个人一起离开的。这番交谈借由书和链子让缺席变得具体——这些物件仍留在家中，而兰多克制的回答则显露出谈论她对他而言依然有多么艰难。

他的哀痛也留存在身体习惯中。兰多记得自己曾告诉一位知己，他一直不习惯和别人同床，觉得另一个人的手肘或头发碍事；然而这么多年过去，他仍无法习惯独自占着一张床。他侧身躺着，尽量不多用毯子。在另一次交谈中，他安慰希区柯克指挥官说事情会好起来，并意识到这正是玛蒂即使在绝境中也曾对他说的话。她的言语已成为他试图给予他人慰藉的一部分。

失踪、死亡与链子

兰多最初对玛蒂命运的说法是，她和一个男人私奔了。后来揭晓的故事表明，这个解释掩盖了一个更令人痛苦的真相。一场舞会结束后，玛蒂带回一条从袭击她的男子之一那里拿来的链子；她紧紧攥着它，链子在她掌心刻出一道圆形印痕。她把链子藏在心爱的拜伦诗集里，只有在父亲没看着时才会取出来。直到她死后，兰多才明白这条链子意味着什么。

玛蒂自尽后，河水冲走了她的尸体。此后，兰多告诉邻居，她跟另一个男人跑了——这个谎言掩盖了她的死亡，却以扭曲的方式保留了她已经离开的事实。真相的逆转改变了他先前向坡坦白的话的含义。听起来像是在透露女儿出走的经过，实则也是一位丧女父亲的掩饰，因为他无法说出她遭遇了什么。

这条链子为兰多从私人丧失走向调查提供了途径。一天早晨，他因为玛蒂生前喜爱那本拜伦诗集而打开它，发现了里面的信物。信物上连着一块菱形黄铜牌，牌上刻有美国陆军工程兵团的徽章，因此它不只是纪念物——它指向了与袭击她的那些人之间的联系。这条线索帮助兰多逐渐形成一个念头，而他此前一直在朝这个方向推进，却没有完全意识到。两人关系的悲剧性逆转在于——玛蒂瞒着父亲藏起来的东西，成了他开始替她采取行动的凭据。

哀痛与延续的存在

兰多并不认为自己与玛蒂的联系会在她死后终结。在讲述接近尾声时，他把时间想象成柔软而有褶皱的东西，能够将不同世代的人折叠到同一片土地上。在这一幻象中，埃德加·艾伦·坡与玛蒂一起写诗，其他已故的熟人也继续忙着各自的生活。兰多想象逝者仍然存在，既不被安排在天国的唱诗班中，也不在火焰里，因此感到慰藉；他还思忖自己死后玛蒂是否也会在那里。这一幻象呈现的是他思考时间与终结的方式，而不是他确已与她重聚的证据。

因此，这段关系通过记忆、物件、反复说出的话语和想象继续存在。拜伦诗集留存着玛蒂对诗歌的喜爱；链子留存着她遭受袭击的证据；兰多的讲述则留存着他所说的谎言，以及谎言掩盖的真相。他最后希望玛蒂或许也在那些仍与他同在的逝者之中，但这并不能挽回失去她的事实。这个念头让他们的联系有了可以延续的形式，尽管他再也无法与她同住或共度人生。