阿特姆斯·马奎斯为阻止兰道夫·巴林格泄密而杀死他

淡蓝色的眼眸

调查一开始将阿特姆斯·马奎斯与兰道夫·巴林杰联系起来,依据的是怀疑,而非明确确立的友谊。案情似乎指向阿特姆斯时,兰多和西尔瓦努斯·塞耶推断,阿特姆斯杀了巴林杰,是为了阻止他向当局告发。后来披露的事实改写了这一解释——兰多承认自己杀了那些人并栽赃证据,表明阿特姆斯与巴林杰表面上的关联,是一套旨在掩盖凶手身份的说辞所塑造的。

根据弗莱的日记重建的关系

调查中关于两人先前社交关系的最明确证据,是通过勒罗伊·弗莱间接得来的。兰多告诉希区柯克,弗莱日记的下一段誊录将表明,两年前的夏天,巴林杰和朱利叶斯·斯托达德都曾是弗莱的亲密同伴。因此,这本日记通过他们共同与弗莱的友谊,将巴林杰和斯托达德联系起来;但在所引述的记载中,它并未证明阿特姆斯与巴林杰是亲密朋友。

这一分别十分重要,因为调查人员正试图查明谁可能参与了弗莱之死,以及后来发生的事情可能出于什么动机。斯托达德与弗莱关系亲密一事已为人所知,而日记中的细节则更清楚地表明了巴林杰在这个圈子中的位置。兰多敦促希区柯克帮忙寻找斯托达德;斯托达德没有认罪,而是逃走了。与此同时,希区柯克询问斯托达德与阿特姆斯有什么关联,却没有得到答复。此时,几人之间的关系只是逐渐显现的证据脉络,并非已经定论的效忠关系或阴谋。

关于巴林杰之死的最初推测

西尔瓦努斯·塞耶推测,巴林杰和斯托达德曾负责按住弗莱,并把绞索套在他颈上。兰多回应说,现有迹象确实指向这一点。这只是对他们可能在弗莱之死中扮演何种角色的推断,并非对两人各自具体所为的确凿陈述。这一说法将巴林杰置于围绕弗莱的可疑暴力事件之中,而斯托达德随后逃跑,也让调查人员有了进一步追查他的理由。

基于这一推测,西尔瓦努斯·塞耶进一步得出结论——阿特姆斯一定是为了阻止巴林杰向当局告发而杀了他。兰多没有反驳这一假设,只是谨慎作答,并未给出经过证实的说法。他有所保留的回应让这一推测听起来颇为可信,却没有将其确立为事实。在这一阶段的调查叙述中,阿特姆斯据称杀人的动机是让巴林杰闭嘴,而这起疑似杀人案似乎将阿特姆斯与弗莱周围的早先那群人联系起来。但这一推论链条取决于若干假设——谁协助杀害了弗莱,以及之后又是谁杀了巴林杰;它并非阿特姆斯与巴林杰关系密切的直接证据。

兰多的供认与真相反转

在后来的一次对质中,埃德加·艾伦·坡追问兰多在阿特姆斯住处栽赃证据一事。兰多承认把家牛的心脏放进了阿特姆斯的箱子里,却说莉娅识破了他的计谋,在她哥哥门外放置了一枚炸弹,为阿特姆斯提供了不在场证明。这番对话表明,原本看似指向阿特姆斯的证据,至少在这件事上,是兰多安排的,也被莉娅的行动所抵消。

坡还指出了那些伪造的动物心脏事件的目的——兰多说,他需要取走自己打算杀害的其他人的心脏,让他们的死看起来像是撒旦崇拜者所为,并且先用动物练习。在这一背景下,巴林杰之死不再支持先前那种“阿特姆斯为了压制潜在告发者而杀了他”的推测。兰多自己的说法表明,这些杀人案以及营造出的撒旦仪式假象,都是他的计划的一部分。因此,先前对阿特姆斯的指控描述的是调查人员的错误认知,而非两人关系的最终真相。

作为虚假线索的关系

阿特姆斯与巴林杰之间的关联之所以重要,与其说是因为有据可查的私人关系,不如说是因为调查中相互竞争的说法在此交汇。弗莱的日记提供了巴林杰、斯托达德和弗莱之间真实存在的联系;而阿特姆斯杀害巴林杰的推测,则把这段群体经历转化为一种假定的动机,并让阿特姆斯成为新的嫌疑人。兰多谨慎而含糊的回答让这一解释继续流传,尽管他自己的所作所为足以证明它是假的。

事后看来,家牛的心脏尤其能说明问题。把它放进阿特姆斯的箱子是为了栽赃他,而莉娅放置的炸弹则为他提供了不在场证明,也打乱了这场陷害。兰多后来承认自己策划了这一切,也承认杀了那些人后,阿特姆斯与巴林杰表面上的关系便显露为误导布局的一部分——巴林杰之死被用来让阿特姆斯显得危险且涉案,同时掩盖兰多应负的责任。因此,这段叙述区分了证据表面上所显示的内容,以及兰多最终供认所揭示的真相。