Gus Landor与Patsy

奥古斯塔斯“格斯”·兰多与帕齐时断时续的恋情，使奥古斯塔斯·兰多进入一段公开亲密、时而带有家庭生活意味、又谨慎设有界限的关系。帕齐到兰多的住所探望他，有时还会留宿，但她一再坚持自己不会搬来同住。他们共享的亲密与她拒绝作出的承诺之间存在张力，这也为两人的关系定下基调——亲近确实存在，但无论说他们已成为稳定伴侣，还是已经彻底分开，都不准确。

公众形象与私下情谊

在本尼·哈文斯酒馆，帕齐以女酒保的身份为人所知，她能趁着夜色掩护，把酒带进西点的保留地。学员们谈起她时，也仿佛她随时愿意与人发生性关系，有些人还把她当作自己幻想中的熟面孔。兰多将她的公众名声与自己声称私下了解的情况区别开来——尽管流言纷纷，他可以担保，帕齐只把自己交给过一个男人，而那男人不大可能拿这件事夸耀。因此，他笔下的帕齐既是广泛流传、带着戏谑色彩的男性传闻中的对象，也是一个真实亲密关系远比学员们猜想的更为具体的人。

帕齐从厨房杂物间出来时，兰多热情地向她致意；她直呼他的名字回应他，而附近一名学员则粗俗地抱怨自己饿了。这一幕将他们的亲密关系置于一种社交环境中——在这里，帕齐被化约成某种类型，别人还把能否接近她当作男性间调侃的话题。兰多的回应带有占有意味，因为他自认为了解她，却没有当众炫耀——他声称两人之间有独特情谊，前提是将其保密，尽管有关她的名声已在学院里流传。

身体亲密与住所

兰多以异常具体的方式回忆两人的性关系。四十八岁时，在与一位几乎没有教过他如何亲密相处的女子结婚约二十年之后，他发现自己也像那些对帕齐心生迷恋的年轻学员一样。他说帕齐在床上直接而自信，并将她动作的力量与连贯性，同她结实、毫不含糊的身体存在感相对照。然而，他留意到她那双奶油糖色的眼睛，也标示出亲密中的界限——即使他感到她的身体近在咫尺，他仍觉察到她有一部分与自己相隔。

一个星期日，兰多急着摆脱埃德加·艾伦·坡，因为他和帕齐约好六点在自己的住所见面。帕齐可以依自己的感受决定留下还是离开，而那天晚上她留了下来。凌晨三点左右兰多醒来时，她已不在身边。他在厨房里找到了她——她清理了壁炉里的灰，开始擦洗一只铁水壶；她身上穿着他的睡衣。这一幕把共度一夜变成一幅出乎意料的家庭生活图景，却并未成为永久相守的宣言。帕齐解释说，兰多的鼾声吵醒了她，而且房间乱得不像话。她对周围环境的实际照料之所以显得亲密，恰恰是因为它平凡——她在他睡觉时做起了壁炉、水壶以及家务活里的照料。

照料、界限与阿米莉娅·兰多

帕齐一再保证自己不会搬来同住，这句话成了两人关系中的反复主题。她说得仿佛同居才是必须防范的危险，尽管兰多明白，她留下来并非最糟的结果。两者的区别很重要——她可以与他同床，也可以承担家务，却不必答应把这处住所变成自己的家。兰多说她每隔一两周来一次；这些探访带来反复出现的家庭式亲密，却没有明确这种关系的条件。

这处住所给了帕齐许多照料兰多、批评他家务状况的机会。她指出，黄铜器已经损坏得无法修复，他的雪茄也抽完了，烟囱正在冒烟，松鼠还闯进了根菜窖。她利落周到的关注，让她的出现几乎像一位共同持家的伴侣。然而，当她提到阿米莉娅·兰多也会做同样的事时，她把已故的妻子作为比较对象提起，而不是让自己取而代之。兰多想到，照理说，帕齐直呼阿米莉娅的名字，或每隔一两周借她的披肩穿上一两个小时，或许会令自己不快。可他反倒认为，阿米莉娅会喜欢帕齐的勤勉、沉静与细腻的道德观。这样的比较通过家务行为将两位女性联系起来，同时保留了她们之间的区别——帕齐没有被描写成妻子的替代者，兰多也没有声称她已经成了妻子。

帕齐的照料也延伸到兰多住所之外。兰多提起二十五日晚上时，她说自己当晚在姐姐家里；姐姐严重的头痛，加上有个发烧的婴儿需要人照看，因此家里需要帮手。她说，孩子的父亲帮不上忙。她还说自己现在本该在那里。兰多注意到其中直接的意味——如果她在那里，就不会陪着自己；但这段叙述并未说明他是否质疑她的解释，也没有说她是否放下了家人的需要。这一刻展现了争夺她注意力的不同责任，却没有把它们变成情人关系与家庭责任之间已然定局的冲突。

亲密关系与调查并行

这段关系与兰多对勒罗伊·弗莱之死的调查同时展开。帕齐深夜打扫之后，兰多坐在厨房地板上，开始向她打听弗莱的事。这场谈话发生在这样一个夜晚之后——他原本计划与她相见，并因此把继续陪着坡的事放在了次要位置。在这处住所里，私下的亲密与调查占据着同一空间——兰多从帕齐的陪伴转而询问案件，而两人熟悉的关系也成了他打探消息的场景。

后来，兰多回想起在科曾斯旅馆看到的一幅画面——有人双手抓住窗户过梁；接着，他问帕齐对埃德加·艾伦·坡了解多少，并称坡为埃迪。这段文字没有交代帕齐如何回答，因此无法确定她知道些什么，或是否向兰多提供了有用的信息。它所展现的是，兰多很自然地把调查带进两人的私下谈话，也显示他的思绪在情感上的可能性与案件之间分了岔。他们的关系并未被描写成远离工作的独立避风港；他的猜疑、问题以及对其他人的关注，一再与这段关系共处一室。 因此，帕齐与兰多的关系，与其说由某个单一转折点定义，不如说是由一种反复出现的相处模式所界定——她靠近他，按自己的意愿留下来，照料他的住所，同时坚持自己不会搬来同住。兰多欢迎这份亲密，也想象着它延续下去，但现有叙述没有表明她会留下来与他共同生活，也没有显示这段关系最终获得了永久性的定局。未完成感是这段关系描写的核心。他们的温情体现在身体上的熟悉与日常家务之中，而帕齐反复重申的界限则提醒人们，不要把照料误当成承诺。